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PRÉFACE 

Dans  les  divers  pays  d'Europe  où  fonctionne  le 
service  personnel  et  obligatoire,  les  membres  du 

Clergé  jouissent  delà  dispense  de  ce  service.  La  rai» 

son  en  éclate  aux  yeux  :  Ministres  d'une  religion  de 

paix,  c'est  les  contraindre  à  agir  contrairement  à 
leur  mission  que  les  mêler  aux  luttes  des  champs 

de  bataille.  Dans  toutes  les  armées  donc,  saut  dans 

'la  nôtre,  ils  ne  figurent  qu'à  titre  de  pfêtres,  avec 
iear  caractère  sacerdotal,  et  sont  attachés  aux  diffé- 

rentes unités  en  vue  de  mettre  à  la  portée  des  com- 
battants les  secours  de  leur  ministère. 

Lorsque,  dans  notre  pays,  sous  couleur  d'égalité, 
on  crut  devoir  Bompre  avec  cette  doctrine,  ce  no 

fut  pas,  chez  un  certain  nombre  de  nos  législateurs, 

sans  nourrir  l'arrièrô-j^ensée  de  tarir  la  source  du 
1 
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recrutement  du  clergé.  On  attribuait,  en  effet,  à  la 

dispense,  une  grande  influence  sur  l'origine  de  cer- 
taines vocations,  et  on  comptait  sur  un  séjour  pro- 
longé à  la  caserne  pour  on  faire  sombrer  nombre 

d'autres. 

Tout  d'abord,  poar  rendre  la  mesure  plus  accep- 

table et  la  faire  passer,  on  convint  d'incorporer  les 

ecclésiastiques  dans  le  service  de  santé*,  où  l'on 
ferait  ainsi  appel  à  leur  dévoûment  sans  les  con- 

traindre à  porter  les  armes  et  à  en  faire  usage.  Mais 

ce  palliatif  n'eut  qu'un  caractère  transitoire,  et 
quand,  pour  faire  passer  la  loi  de  deux  ans,  on 

supprima  toute  espèce  de  dispenses,  on  soumit,  en 

m^me  temps  les  ecclésiastiques,  que  Ton  ignorait 

désormais,  à  la  loi  commune,  en  les  aslreignant  au 
service  armé. 

Ces  mesures  ne  produisirent  pourtant  pas  tout  l'effet 

qu'on  en  attendait  ;  elles  éliminèrent,  sans  doute, 

à  l'origine  de  la  carrière,  des  vocations  peu  affirmées, 
et  si  la  quotité  du  recrulement  eut  peut-être  à  en  souf- 

Irir  dans  une  certaine  mesure,  la  qualité  s'en  res- 
sentit à  son  avantage.  De  son  c6té,  le  séjour  de  la 

caserne  constitue  comme  un  deuxième  crible  à  tra- 

vers lequel  ne  passèrent  que  de  rares  naufragés. 

Or,  dans  toute  carrière,  un  ntaufrage  dès  le  port 



n'est'il  pas  toujours  préférable  à  celui  qui  n'a  lieu 

qu'au  cours  de  la  traversée  ? 
La  grande  majorité  des  prêtres  incorporés  parvint, 

avec  beaucoup  de  tact  et  un  peu  de  fermeté,  à  faire 

respecter,  dans  nos  chambréses,  ses  croyances  jusque 
dans  leurs  manifestations  extérieures.  En  même 

temps,  leur  bonne  humeur,  leur  simplicité,  leur 

esprit  de  camaraderie  et  la  conscience  qu'ils  appor- 

taient dans  l'exécution  de  leurs  devoirs,  leur  conci- 

liaient la  sympathie  de  leurs  camarades  et  l'estime 

de  leurs  chefs.  D'autre  part,  ils  acquéraient,  dans  ce 
milieu,  sur  certaines  tristes  réalités  de  la  vie,  que 

leur  éducation  leur  avaient  tenuc»3  voilées,  des  préci- 

sions que,  seul,  un  exercice  prolongé  de  leur  minis- 
tère leur  eût,  peu  à  peu,  apportées.  En  perdant, 

aux  dépens  de  la  candeur  de  leur  esprit,  nombre 

d'illusions,  ils  acquéraient,  un  peu  brutalement, 
il  est  vrai,  une  précoce  expérience  des  hommes 

et  des  choses  qu'ils  pourraient  mettre  à  profit 
dans  leur  rôle  de  conseillers  et  de  directeurs  de 

consciences. 

Quelques  évêques  —  cefurent.àmon  avis,  les  plus 

clairvoyants  et  les  mieux  avisés,  —  crurent  devoir 
engager  leurs  prêtres  à  briguer,  au  cours  de  leur 

passage  à  la  caserne,  des  galons;  voire  répaulalte 
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d'officier.  Puisqu'il  n'y  avait  aucun  moyen  de  les 
soustraire  au  service  armé,  pourquoi  ne  mettraient- 

ils  pas  à  proQt,  et  l'instruction  supérieure  qu'ils 

avaient  reçue  et  l'esprit  de  devoir  qui  les  animait  et 

qui  s'était  confirmé  au  séminaire,  pour  tenter  de 

jouer,  dans  l'armée  où  ils  avaient  été  enrôlés  à 
leur  corps  défendant,  un  rôle  de  direction,  plutôt 

que  de  s'en  tenir  à  celui  de  l'exécution  passive  et 
toujours  subalterne  ? 

En  ce  qui  concerne  le  temps  de  paix,  le  clergé 

sortit  donc  d'une  épreuve  que  l'on  peut  qualifier  de 
douloureuse,  sans  que  ni  son  recrutement,  ni  sur- 

tout sa  valeur  morale  et  sacerdotale  eussent  ressenti 

trop  de  dommages. 

Qu'allait-il  se  passer,  si  la  grande  épreuve  de  la 
guerre  venait  à  surgir  ?  Et  comment  le  clergé  allait- 

il  répondre  à  la  mobilisation  et  se  comporter  au 
feu? 

n  est  constant  que  ceux  de  nos  législateurs  qui 

avaient  escompté  la  ruine  du  clergé  par  le  passage 

à  la  caserne  ne  pouvaient  qu'appartenir  à  la  catégo- 
rie des  pacifistes,  à  la  fois  têtus  et  crédules,  qui, 

croyant  la  guerre  désormais  impossible,  en  écar- 

taient obstinément  de  leur  pensée  jusqu'à  l'éventua- 

lité. Sinon,  ils    auraient,  pourvu  toutefois  qu'ils 
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fussent  doués  d'une  parcelle  de  psychologie,  préru 
que  les  vertus  de  devoir,  de  renoncement  et  de  sa- 

crifice, qui  sont  la  base  de  l'éducation  et  la  règle  de 
la  vie  sacerdotale,  vertus  qui  se  manifestent  surtout 

quand  survient  l'épreuve,  allaient  faire  de  ce  per- 

sonnel, que  l'on  avait  marqué  d'infamie  en  lui  inter- 

disant l'enseignement,  contre  lequel  on  avait  attisé 
les  préventions,  un  exemple  vivant  des  vertus  mili- 

taires qui,  elles  aussi,  sont  de  devoir,  d'abnégation 

et  de  sacrifice.  Ils  auraient  compris  qu'ils  prépa- 
raient, pour  le  temps  de  guerre,  la  glorification  pu- 

blique et  manifeste  de  ce  clergé  qu'ils  s'étaient  mis 
en  tète  de  détruire. 

Si  à  l'intérieur,  lors  de  la  mobilisation,  les  pn^tre» 
rejoignirent,  comme  tout  le  monde,  avec  empresse- 

ment, leurs  corps  d'affectation,  à  l'étranger,  ils 

excitèrent  l'admiration  de  tous  par  l'ardeur  qu'il» 

témoignèrent,  et  par  l'ingéniosité  qu'ils  mirent  à 
vaincre  les  obstacles  qui,  sur  certains  points,  furent 

semés  sous  leurs  pas.  Dans  son  rapport  officiel» 

notre  ambassadeur  à  Constantinople,  M.  Bompard, 

nous  montre  tous  ces  Réguliers  des  ordres  les  plus 

divers,  dont  l'existence  se  passe  à  enseigner  notre 

langue  ot  à  inculquer  l'amour  de  notre  pays  aux 

eniants  de  races  et  de  religions  diverses  qu'on  leur 
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confie,  rivalisant  d'ardeur  et  d'entrain  pour  rentrer 
en  France  dans  le  plus  bref  délai  et  y  apporter  1« 

témoigoa-go  le  plus  vivant  et  le  plus  complet  de  leur 

attachement  à  la  patrie  d'autant  plus  aimée  que  plus 
lointaine. 

Dans  les  rangs  de  l'armée,  l'action  de  nos  prêtres 
trouva  à  se  manifester  sous  les  formes  les  plus  di- 

verses :  aumôniers  régulièrement  attachés  aux  am« 

bulances  et  dont  la  désignation,  différée  quoique  ré- 

glementaire, ne  fut  faite  qu'au  dernier  moment  ; 
aumôniers  volontaires  et  surnuméraires,  dernière 

création  du  regretté  Comte  de  Mun,  œuvre  comme 

tant  d'autres,  à  la  charge  des  catholiques,  et  desti- 

née à  suppléer  à  l'insuffisance  numérique  des  au- 
môniers titulaires  ;  prêtres  incorporés  sous  le  régime 

de  transition,  et  attribués  aux  formations  sanitaires 

de  Tarmée,  à  titre  d'infirmiers  ou  de  brancardiers, 

ou  aux  hôpitaux  permanents  ou  temporaires  de  l'in- 
térieur ;  enfin,  prêtres  soldats,  sortes  de  «  Maitre- 

Jacques  »,  qui,  contrairement  au  dicton,  ont  su  se 
montrer,  tour  à  tour,  et  même  tout  à  la  fois,  vaillants 

soldats,  parce  que,  prêts  à  mourir,  ils  ne  craignaient 

pas  la  mort,  et  prêtres  sublimes  parce  que,  soit 

avant,  soit  pendant,  soit  après  l'action,  ils  étaient 

à  la  disposition  de  leurs  frères  d'armes  pour  leur 
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procurer  îe  meilleur  moyen  de  ne  point  la  craindre. 

Les  récits  des  journaux,  les  citations  à  l'ordre  de 

l'armée,  les  mises  aux  tableaux  d'avancement  et  de 

concours  pour  la  légion  d'honneur  et  la  médaille  mili- 

taire, nous  ont  montré  nos  prêtres  à  l'oeuvre,  don- 

nant, autour  d'eux,  l'exemple  de  la  bravoure,  en- 
courageant les  hommes  parleur  attitude  et  la  séré- 

nité de  leur  humeur,  leur  apprenant  à  mourir  en 

leur  adoucissant  le  sacrifice  de  leur  vie,  pansant  les 

blessures,  bénissant  et  absolvant  avant  k  ruée 

à  l'assaut,  célébrant  le  saint  sacrifice  en  plein  air, 
en  laissant  voir,  sous  les  vêtements  sacerdotaux, 

leur  pantalon  rouge  et  leurs  brodequins,  rampant 

entre  les  tranchées  adverses  pour  sauver  quelque 

blessé,  recueillant  les  dernières  volontés  des  mori» 
bonds. 

Mais  ce  n'était  pas  assez  de  ces  récits  épars  et  de 
ces  citations  ;  il  convenait  de  les  grouper,  de  les 

condenser  dans  un  livre  qui  fut  comme  un  monu- 

ment élevé  pour  la  glorification  de  l'œuvre  de  notre 
beau  clergé  catholique  français. 

C'est  ce  livre  que  M.  René  Gaëll  nous  présente, 
en  homme  qui,  parfaitement  documenté  —  et  pour 

cause  —  sur  l'âme  du  prêtre  et  sur  celle  du  soldat, 
nous  les  montre,  tautôt  côte  à  côte,  tantôt  se  eonfon- 



8  PRéFÀCB 

dant  en  un  seul  et  même  personnage,  toujours  en 

action  et  pris  sur  le  vif. 

Il  nous  peint  le  soldat  français,  tel  que  je  l'ai 
connu  au  cours  de  ma  longue  carrière,  avec  son 

langage  imagé,  sa  belle  crânerie,  le  sourire 

gouailleur  dont  il  se  plait  à  couvrir  une  sentimenta- 
Kté  dont  il  a  la  pudeur  ;  il  nous  le  fait  voir  soucieux 

de  l'au-delà,  parce  qu'il  a  un  fond  religieux,  et  pro* 
fitant,  avec  empressement,  de  la  présence  du  prêtre 

pour  éliminer  une  préoccupation  qui  l'assiège  et 
pourrait  le  rendre  moins  vaillant,  moins  disposé  à 

«  mettre  sa  peau  en  banque  > .  Il  nous  le  montre 

■lAtant  ta  douleur,  crânant  jusque  sur  le  «  billard  » 

à  opérations,  sachant  admirablement,  en  préaence 

de  la  sciur,  de  l'infirmière  et  du  prêtre,  ramener  ion 

langage  au  «  pittoresque  >  et  s'adaptant,  sans  effort, 

à  un  milieu  qui  n'est  plus  celui  de  la  chambrée. 
Je  sais  un  gré  infini  à  M.  René  Gaëll  de  nout 

l'avoir  ainsi  mis  au  point,  sous  une  attitude  vraie, 

tcssi  éloignée  du  trivial  que  d'un  ifivraisemblable 
idéal,  et  d'avoir,  dans  des  tableaux  très  réels  sans 

^tre  réalistes,  provoqué,  tour  à  tour,  l'admiration, 

l'enthousiasme  du  lecteur  devant  les  faits  et  gestes 
de  nos  inimitables  troupiers. 

11  m'a  paru  —  car,  sous  ce  rapport,  je  ne  lauraif 

1 
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être,  comme  pour  le  soldat,  un  juge  compétent  — 

que  ses  prêtres  aussi  sont  très  vrais.  Le  séjour  à  la 

caserne  leur  a  donné  la  «  manière  »  de  s'adresser 
aux  difiFérents  troupiers  ;  il  leur  a  enseigné  com- 

ment, en  mêlant  à  l'autorité  morale  la  nuance 

d'abandon  qui  convient  à  chaque  cas,  on  met  le  sol- 

dat en  conûance,  et  l'on  provoque  ses  confidences, 

son  retouï  aux  pratiques  religieuses.  L'expérience 
acquise  au  milieu  des  misères  de  la  caserne  est 

exploitée  au  profit  de  l'exercice  du  ministère  sacré. 
Les  prêtres  de  M.  René  Gaëil  sont  vivants  et 

agissants,  sublimes  dans  et  par  leur  simplicité.  À 
tous  leurs  actes  militaires  est  associé  un  sentiment 

chrétien  et  sacerdotal  et  la  description  de  ce  mé- 
lange du  devoir  militaire  et  du  devoir  spirituel, 

l'un  étayant  et  sanctifiant  l'autre,  est  un  des  charmes 
du  livre. 

D  est  un  passage  —  et  J6  ne  citerai  que  celuiJà 

pour  ne  pas  gâter  le  plaisir  du  lecteur  —  qui  a  par- 

ticulièrement retenu  mon  attention.  Un  prêtre,  ser- 

gent, s'est  offert  pour  accomplir  une  mission  péril- 

leuse ;  le  salut  des  siens  commande  que  l'éveil  ne 
soit  pas  donné.  Une  sentinelle  ennemie  est  là,  que 

le  moindre  bruit  peut  avertir  et  qui,  alors,  donnera 

l'alerte.  Il  faut  la  supprimer,  et  sans  bruit.  Le  ser- 
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gent  s'approche  en  rampant,  l'étrangle  et  racliève 

d'un  coup  de  baïonnette.  Il  vient  d'agir  en  soldat, 
en  soldat  avisé,  qui  a  mis  au  service  de  sa  mission, 

toute  son  intelligence,  son  courage,  sa  force  muscu- 

laire, puis  sa  baïonnetle,  l'arme  silencieuse.  Le  tra- 
vail fait  —  et  il  a  dû  coûter  à  son  âme  de  prêtre  — 

le  soldat  redevient  prêtre,  et  il  prie  pour  l'âme  de 

celui  qu'il  vient  d'immoler  par  devoir.  Plus  tard,  à 

l'ambulance  où  il  soignera  sa  blessure,  sa  première 
messe  sera  dite  à  l'intention  de  sa  victime. 

En  même  temps  qu'il  nous  a  fait  pénétrer  dans  la 

conscience  du  prêtre -soldat,  qu'il  nous  a  fait  entre- 

voir tout  ce  qu'a  de  douloureusement  pénible  cette 

antinomie  entre  le  meurtre  légal  qu'il  commet  pour  le 
compte  de  sa  patrie  et  la  mission  de  paix  à  laquelle 

il  a  voué  son  existence,  M.  René  GaëUa  voulu  —  et 

il  y  a  très  heureusement  réussi  —  fixer  un  point  de 
doctrine.  Jlnous  a  montré  comment  une  âme  droite 

sait  concilier,  sans  les  sacrifier  l'un  à  l'autre,  deux 
devoirs  en  apparence  inconciliables  elles  accomplir 

tous  deux  en  vaillant  soldat  et  en  prêtre  scrupuleux. 

Ce  chapitre  du  livre  est  vraiment  beau. 

Point  n'est  besoin  de  souhaiter  à  l'œuvre  de 
M.  René  Gaëllun  bo-n  accueil.  En  la  lisant,  le  soldat 

ne  pourra  que  se  féliciter  d'avoir  été,    ainsi,  photo- 
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graphie  sous  la  forme  d'instantanés,  tour  à  tour 
gais,  émouvants,  poignants  et  toujours  pris  au  bon 

moment  ;  le  prêtre  se  convaincra,  une  fois  de  plus, 

et  l'histoire  ne  cessera  de  l'enseigner,  que  l'épreuve 
subie  avec  résignation  et  accueillie  avec  fierté  tourne 

toujours  au  profit  de  celui  à  qui  elle  a  été  imposée 

et  souvent  —  c'est  ici  le  cas  —  à  sa  glorification. 
Quant  au  lecteur  qui,  ni  prêtre  ni  soldat,  voudra 

tirer  de  ce  livre  un  enseignement,  il  pourra  y  puiser, 

s'il  ne  l'a  déjà,  la  conviction  que  la  religion  est  et 

sera  toujours  un  puissant  levier,  qu'elle  constitue 

l'appui  le  plus  sûr  et  le  plus  efficace  du  patriotisme, 

et  que,  ne  fût-ce  qu'à  ce  titre,  elle  mérite  de  tenir  la 

^ace  d'honneur  dans  l'éducation  d'une  nation. 

Général  Humbel. 





&  APPEL    DU    DETOIB 

— •  Cette  fois,  m©  dit  mon  vieil  ami  le  général,  je 

crois  que  ce  n'est  plus  pour  rire. 
C'était  au  soir  du  Congrès  international  de 

Lourdes.  Toutes  les  voix  s'étaient  unies  pour  la> 
prière  incomparable  et  dans  tous  les  cœurs  se  pro- 

longeait silencieusement  l'hosanna  de  l'univers. 
Moi  aussi  je  vivais  ce  rêve  de  paix  qui  semblait 

ne  plus  pouvoir  finir. 
Et  lui,  soucieux,  presque  brutal,  entré  déjà  dans; 

la  réalité,  dispersait  nos  illusions  heureuseï,  eelle» 

qu'une  confiance  nouvelle  avait  fait  oâttr*  40  nos âmes  : 

—  Non,  dit-il,  avec  cette  belle  énergie  qui  tait 
regarder  en  face  les  nécessités  doulouï'euseï  tt 
calmela  fièvre  que  fait  monter  aux  cerveaux  la  paniée 

du  redoutable  imprévu.  Non  I  ce  n'tst  plus  pour 
fire,  nous  avons  la  guerre,,. 



14  LKS    SOUTANES    SOUS    LA    MITRAILLK 

Et  il  66  mit  à  m'expiiquer  rencliaînement  des 
■complications  internationales,  l'effroyable  orgueil 
de  l'Allemagne,  serrée  entre  ces  deux  alternatives  : 
s'agrandir  ou  périr.  Il  me  montra  l'inutilité  de  la 
diplomatie,  la  mauvaise  foi  des  interventions  paci- 

fiques, la  ruée  des  événements  vers  la  catastrophe 
inévitable  et  sanglante. 
—  Dans  une  semaine,  et  moins  peut-être,  des 

millions  d'hommes  seront  en  marche  et  l'Europe  va 
suer  du  sang. 

...  Cinq  jours  après,  je  quittais  Lourdes  presque 
déserte.  Sur  le  fascicule  rouge  de  mon  livret  mili- 

taire, j'avais  lu  —  et  je  crois  bien  que  c'était  la 
première  fois  —  ma  destination  pour  l'heure  tra- 

gique, l'ordre  de  rejoindre  mon  poste  de  mobilisa- 
tion. Et  cette  feuille  banale  m'était  a[7^rae  soudain 

d'une  éloquence  formidable. 
J'étais  soldat,  encore,  etcette  fois  «  pts  pour  rire  »,. 

comme  disait  le  général,  mais  pour  la  guerre. 
En  moi,  le  citoyen  frémissait  comme  nous  avons 

tous  frémi  pendant  ces  heures  dont  l'émotion  se 
prolonge  encore  et  n'est  pas  près  de  finir. 

Mais  le  prêtre  se  sentait  plus  grand,  plus  humam, 
pius  consolateur.  Et  ù  ceux  qui  nous  rencontraient 
alors,  avec  cette  question  qui  pressait  toutes  les 
lèvres  :  ■  Vous  partez  ?  »  nous  répondions  :  «  Oui, 
mais  pas  pour  tuer  ;  pour  soigner,  pour  guérir,  «t 
surtout  pour  absoudre  • . 

Et  oous  sentions  que  des  yeux  hamidefl  nous 

regardaient  et  que,  sur  notre  passage,  c'était  de  U 
oonHanoe,  é»  la  sécurité,  du  réconfort  qui  s'efiir- maienL 
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Une  mère  dont  les  cinq  fils  allaient  partir  sur  le 
front  de  bataille  —  une  inconnue  pourtant,  et  que 

l'imprévu  d'un  voyage  bousculé  avait  placée  près  do 
moi  —  me  disait  d'une  voix,  ferme  que  n'altéraient 
point  ses  larmes  courageuses  : 
—  lis  ont  semé  les  aumôniers  dans  les  régi- 

ments. .Vous  serez  parlent,  et  c'est  la  revanche  de Dieu. 

Que  d'angoisses  calmées  et  que  de  sacriûces  mieux 
acceptés,  que  décourages  idéalisés  par  cette  pensée  : 
«  Ils  seront  là...  » 

C'est  au  dépôt  de  la  ..."  section  du  service  de 
santé,  aux  premiers  jours  de  la  mobilisation.  Là, 

comme  partout,  c'est  la  ûèvre  des  grands  prépara- 
tifs, la  tumultueuse  activité  dans  l'ordre  admirable 

du  gra.:^!  mouvement  prévu  et  préparé.  Dans  la 

grande  ̂ iile  passent  les  régiments  qui  s'en  vont  au 
feu,  acclamés,  fêtés,  fleuris,  parés,  assaillis  de  bra- 

vos, poursuivis  de  baisers. 
Nous  sommes  plus  d©  mille,  et  seulement  des 

premiers  appelés,  car  il  en  faudra  bien  d'autres.  La 
moitié  sont  des  prêtres,  et  nos  soutanes  attirent 

d'ardenles  syrapalhios.  Les  deux  amours  si  long- 
temps séparés,  pouriant  inséparables,  de  Dieu  et  de 

la  patrie,  se  rencontrent,  cette  fois,  fraternellement 

et  s'unissent  comme  deux  grandes  choses  néces- saires. 

Lheure  n'est  plus  à  la  blague,  ni  même  à  l'in- 
dilTérence.  Notre  mission  s'a.Tirme,  et  la  pensée  du 
sacerdoce  consolateur  s'impose.  On  nous  serre  les 
mains,  on  se  rapproche  de  nous  :  nous  sommes  la 
force  qui  rassure. 
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Un  officier  vienl  à  nous,  et,  devant  cett«  masse 

d'hommes  assemblés,  nous  salue  : 
—  Messieurs,  je  voudrais  vous  embrasser  tous, 

au  nom  de  toutes  les  mères...  Si  vous  saviez  comme 

elles  comptent  sur  vous,  ces  femmes,  et  comme  elles 
bénissent  les  consolateurs  que  vous  serez....  Nous  ne 
savons  pas  les  mots  qui  fortifient  et  nous  igno- 

rons les  prières  qui  bercent  l'agonie...  Mai» vous... 

Et,  en  disant  cela,  il  pleurait,  sans  essayer  de 

cacher  son  émotion,  car  il  sentait  déjà  l'immensité 
du  sacrifice  et  l'impuissance  des  hommes  à  consoler 
les  horreurs  de  la  mort  en  pleine  jeunesse... 

Non,  ce  n'était  plus  «  pour  rire  »  cette  fois,  et 
tous  le  sentaient  profondément  et  l'aftirmaient  par 
leurs  regsrds  de  respect  tournés  vers  nous. 

Les  autres,  ces  millions  d'hommes  en  route  vers 
la  frontière,  allaient  vers  l'inconnu.  Chez  nous, 
une  certitude  s'affirmait,  nous  faisait  déjà  voir 
la  mission  triste  et  sainte  que  la  guerre  nous  pré- 
l^arait   :  soigner  les  blessures  et  ouvrir  le  ciel   
Panser  des  plaies  et  relever  des  courages  abattut 

par  l'épreuve  trop  lourde  imposée  à  la  chair.  Gran- 
dir les  volontés  et  rendre  plus  fortes  les  énergies. 

Jamais  nous  ne  nous  étions  senti  des  âmes  si  apos- 
toliques et  des  CG&urs  si  fraternels. 

—  Garde  à  vous  ! 

Un  silence  plana.  Les  yeux  ne  voyaient  plus  que 
les  champs  lointains  au  là-bas  tragique.  Une  voix 
appelait  nos  noms,  nous  désignait  pour  les  tâches 
d'humanité,  de  secours  et  de  charité. 

D'abord  les  brancardiers...  La  liste  était  longuA 
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de  ceux  qui  allaienl  partir,  dans  deux  heures,  pour 
le  front,  avec  la  mission  de  relever  les  blessés,  sur 
la  ligne  de  feu,  sous  la  mort,  presque  en  pleine 
bataille. 

De  temps  à  autre,  l'officier  coupait  la  monotonie 
des  appels  par  de  brèves  jéflexions,  comme  on  en 
risque  en  ces  minutes  où  chacun  accepte  la  part  (h 

sacrifice  qai  lui  est  dévolue,  avec  la  sérénité  d'âmes 
oublieuses  d'elles-mêmes  et  disposées  à  tout  accep- 

ter, parce  que  c'est  le  devoir. 
—  Vous  serez  aussi  exposés  que  les  combat- 

tants... L'ennemi  tirera  sur  nos  ambulances  et  la 
croix  rouge  des  brassards  et  des  pavillons  ne  pro- 

tège pas  contre  les  balles  allemandes... 

La  liste  s'allongeait.  Tour  à  tour,  les  hommes  de 
trente  ans,  de  quarante  ans,  recevaient  l'investiture 
du   dévouement  et  du  danger.  Le  chef  continuait  : 

—  Il  en  est  parmi  vous  qui  ne  reviendront  pas, 

et  votre  courage  n'en  sera  que  plus  beau.  On  pourra 
vous  tuer,  vous  ne  tuerez  pas.  Votre  seul  devoir  est 

d'aimer  quand  même  la  souffrance,  quel  que  soit 
l'être  mutilé  tombé  sur  votre  route  et  qui  vous criera  :  «  Pitié  I  ». 

Une  voix  partit  des  rangs  : 
—  Même  les  Boches  ? 

L'officier  regarda,  sourit  un  peu,  puis,  comme  à 
regret  : 

—  Eh  oui  !  même  les  Boches,  mon  ami... 
Il  y  eut  parmi  nous  un  murmure  de  protestation 

gaie  et  sans  conviction. 

—  Je  vous  comprends,  dit  le  chef  ;  mais  puisqu'il 
est  entendu  que  votre  devoir,  à  vous,  est  l'héroïsm» 2 
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sans  espdir  de  revanche...  l'héroïsme  tout  court  et 
l'abnégation  surhumaine...  celle  des  apôtres  qui  ont 
l'étoiTe  des  martyrs,. 

Celui  qui  avait  protesté  tout  à  l'heure,  et  que  le 
hasard  du  rassemblement  avait  placé  près  de  moi, 
était  un  ami  très  cher,  une  de  ces  âmes  vaillantes 
et  joliment  téméraires  toujours  tendues  vers  les 
tâches  hardies  et  les  entreprises  audacieuses... 

C'était  un  beau  et  fier  mousquetaire  en  soutane. 
n  était  de  ceux  qui  partaient  sur  le  front,  et  lors- 

que son  nom  avait  été  prononcé  tout  à  Fheure,  une 
joie  soudaine  avait  éclairé  son  visage. 

—  Eufin  !  moi  qui  avais  tant  peur  de  rester  ! 

Rester  loin  du  danger,  c'était  pour  nous  tous comme  une  condamnation,  une  sorts  de  déchéance, 
une  auréole  perdue.  Et  nous  le  sentions,  nous  les 
anciens  de  la  territoriale,  destinés  aux  hôpitaux  de 

l'Ouest,  ceux  qui  devaient  abriter  les  blessés  hors 
des  risques  de  l'invasion. 

L'abbé  Duroy  vivait  déjà  dans  la  réalité.  Ses 
yeux  voyaient  le  proche  avenir  et  son  ccsur,  à  cette 
minute,  se  donnait  6perdument  à  la  tâche  généreuse. 

Et  je  l'admirais,  parce  qu'il  était  beau  et  qu'il  re- 
présentait, à  cette  heure,  tout  le  sacerdoce,  ami  des 

souffrants,  impatient  de  se  donner  aux  besognes 
saintes  qui  font  accepter  la  guerre  et  en  adoucis- 

sent les  horreurs. 

Il  s'en  allait  vers  le  là-bas  terrible,  vers  l'angoisse 
ella  mort,  et  en  lui  je  croyaisvoir  tous  les  prêtres  de 
France,  en  route  pour  k  frontière,  investis  de  cette 

mission  divine  qui  est  d'ouvrir  la  vie  éternelle 
â  l'heure  où  périssent  les  vies  mortelles. 
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Lorsque  nous  fûmes  dispersés,  chacun  préparant 

son  fourbi  pour  le  dé  pari,  Duroy  m'entraîna  sous les  arbres. 

—  Tu  es  jaloux,  me  dit-il. 
—  Pourquoi  pas? 

—  Jeté  comprends.  C'est  si  bien  nous^  cette  exis- 
tence qui  commence  et  ce  dévouement  qu'on  nous 

réclame.  Mais  dis-moi,  crois-tu  qu'il  était  nécessaire 
d'être  mobilisés  pour  faire  ce  que  nous  faisons  ?... 
Qu'est-ce  que  l'ordre  d'appel  inscrit  sur  nos  livrets 
militaires 'f  Depuis  vingt  ans,  depuis  toujours,  nous 
étions  des  hommes  de  la  patrie,  des  soldats  de  béné- 

diction, et  de  soutien. 

Un  clairon  sonnait.  C'était  la  première  annonce  du 
départ. 

Il  me  tendit  la  main  ;  nos  regards  s'unirent  dans 
la  même  grande  pensée  et  aussi  dans  la  même  ler- 
rible  crainte. 

Je  fus  le  plus  faible  et  la  question  qui  m'étreignait 
le  cœur  et  me  pressait  les  lèvres  échappa  à  la  vio- 

lence de  mon  émotion  : 

—  Quand  se  reverra-t-on  ? 
Lui,  très  fier  et  très  fort  devant  cette  évocation  du 

danger,  répéta  comme  un  écho  : 
— ...  Se  reverra-t-on  ? 

Puis  il  rompit  le  court  silence  qu'il  devinait  dépri- 
mant pour  son  courage  : 

—  Mourir  comme  cela,  à  trente  ans...  J'ai  peur  de 
ne  pas  mériter  cette  grâce... 

Alors,  redevenant  le  vrai  soldat  qu'il  ne  cessait 
jamais  d'être,  Duroy  me  frappa  sur  l'épaule. 

—  Une  idée,  mon  cher...  Je  t'écrirai   de  là-bas. 
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tant  que  je  pourrai  écrire.  Et  de  tes  impressions, 
mêlées  aux  miennes,  je  suis  sûr  que  tu  feras  des 
pages  émouvantes...  Je  suis  ton  correspondant  de 

guerre. 
Il  m'embrassa  et  je  sentis  que  sa  promesse 

était  de  celles  qui  tiennent  et  ne  trompent  point. 
Lui  sur  le  front,  moi  dans  un  hôpital  ;  tous  deux, 

avec  des  risques  différents,  occupés  à  la  même 

tâche,  c'était,  en  effet,  de  quoi  tenter  ma  plunp. 
Et  voilà  pourquoi  j'ai  entrepris  celte  œuvre.  Elle 

ne  contiendra  que  des  pages  de  vérité,  écrites  au 
milieu  de  la  douleur  patiente,  diï  sacrifice  et  du 

L'ordre  de  mobilisation  m'a  fait  infirmier  dans  un 
hôpital  queles  obus  allemands,  ni  les  bombes  lâchées 

des  Taubes  n'atteindront  pas.  Et  pourtant,  dans  la 
vue  de  ces  chairs  mutilées  des  petits  héros  tombés 

face  à  l'ennemi,  j'ai  puisé  les  grandes  et  rudes  leçons 
de  la  souff'rance  endurée  pour  la  cause  subhme. 

Parfois,  sur  mes  mains  qui  écrivent,  je  retrouve 
les  taches  mal  effacées  du  sang  qui  a  coulé  des  bles- 

sures soignées  durant  des  heures.  Mon  tablier  blanc, 
qui  est  devenu  mon  uniforme,  est  rouge  par  en- 

droits, et  dans  ce  coin  de  la  salle  d'hôpital  où  nos 
enfants  sommeillent  ou  gémissent,  j'éprouve,  à  cer- 

taines heures,  le  frisson  de  la  guerre.  J'ai  ma  part de  la  douleur  commune. 

Un  blessé  de  dix-neuf  ans  qui  a  le  bras  gauche 

broyé,  m'a  dit  un  soir,  alors  que  j'essayais  de  rame- 
ner en  son  cœur  !a  résignation  et  la  paix  : 

—  Tout  de  môme,  c'est  bon,  dans  notre  misère, 
d'être  soignés  par  vous... 
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Et  comme  j'essayais  de  lui  faire  préciser  ce  qu'il 
trouvait  de  si  bon  dans  nos  soins,  il  m'attira  tout 
près  de  lui,  comme  un  enfant  câlin. 

—  C'est,  murmura-t-il,  parce  que  vous  nous aimez. 

Les  aimer  1  C'est  notre  tâche,  notre  doux  devoir, 
notre  passion  I  Chez  tous,  ils  trouvent  la  bien- 

veillance humaine  ;  chez  nous,  ils  rencontrent  la 
charité  divine. 

Un  vieux  marsouin  du  Maroc,  à  qui  on  a  désar- 

ticulé quatre  doigts  broyés,  clamait  l'autre  jour dans  la  salle  : 

—  Moi,  ça  m'était  égal  de  me  faire  casser  quelque 
chose  à  la  guerre.  Du  moment  qu'on  a  des  curés 
pour  vous  soigner,  y  a  bon,  comme  disent  les 
Arabes. 

Actuellement,  vingt  mille  prêtres  de  France 
assistent  les  blessés...  Plus  qae  jamais,  Dieu  veille 
sar  la  patrie  1... 
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...  C'est  la  nuit,  et  j'écoute  sonner  les  heures/-le8 
heures  de  garde  qui  seraient  longues  si,  près  de 

moi,  je  n'avais,  présente  et  gémissante,  ia  douleur 
qu'il  faut  consoler... 

Quinze  jours  sont  passés  à  les  attendre,  ceux  qui 
occupent  maintenant  toutes  nos  sollicitudes  et 
attirent  nos  meilleures  pitiés. 

Ils  sont  là,  étendus  dans  ce  vaste  dortoir  de  col 

lège,  devenu  l'hôpital  militaire,  où  nous  avons 
rejoint  notre  poste  de  guerre.  Ils  souffrent  en  si- 

lence ou  se  plaignent  à  grands  cris,  jetés  au  milieu 
du  cauchemar,  et  que  la  torture  des  membres  muti- 

lés arrache  à  leur  courage  qui  n'en  peut  plus. 
Je  m'approche  d'un  lit  sur  lequel  la  lueur  douce 

et  atténuée  delà  lampe  me  montre  une  malheureuse 
figure  de  vingt-et-un  ans,  convulsée  par  la  secousse 

violente  d'un  mal  aux  terribles  réveils.  Celw-là,  je 
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l'ai  vu  tout  à  l'heure  sur  son  brancard,  affaissé 
comme  une  pauvre  loque,  les  yeux  agrandis  par  la 

fatigue  d'un  affreux  voyage.  Et  surtout,  terrassé  par 
l'horreur,  continuée  hors  du  danger,  de  ces  heures 
vécues  au  milieu  de  la  mort,  dans  le  fracas  des  tem- 

pêtes de  fer  et  de  feu. 

Quelles  visions  atroces  j'avais  lues  dans  ces  yeux  ! 
Toute  l'horreur  de  la  guerre  me  semblait  alors  pré- 
sente. 

En  l'interrogeant,  les  larmes  me  coupaient  la 
voix,  n  était  si  jeune,  celui-là,  et  il  semblait  si  fra- 

gile ! 
Sur  son  brancard  où  ta  blessure  l'immobilisait,  il 

avait  l'air  d'un  cadavre  aux  yeux  mal  fermés,  in- 
différent à  tout.  Etpuis,  quand  nous  l'avions  soulevé 

—  avec  bien  des  précautions,  pourtant  !  —  il  s'était 
misa  hurler.  Un  médecin  avait  dû  lui  refaire  sur  place 

le  pansement  qui  n'avait  pas  été  renouvelé  depuis 
quatre  jours.  Sa  pauvre  jambe  broyée  retrouvait 
tout  à  coup  la  sensibilité  endormie,  et  toute  sa  chair, 

tous  ses  os,  frémissaient  d'une  longue,  immense 
douleur  qui  lui  tordait  les  muscles  et  agitait  son 
-corps  martyrisé. 

Parmi  tous  les  autres,  aussi  mutilés,  transpercés 

et  pantelants.je  l'avais  remarqué,  ce  petit  Marseillais 
au  visage  d'enfant  et  il  me  sembla,  du  premier 
■coup,  que  fa  souffrance  à  lui  était  encore  plus  digne 
de  pitié. 

Mon  tour  de  garde,  en  ce  premier  soir  triste, 

m'amène  près  de  lui,  et  c'est  sur  son  infortune  que -se  concentre  mon  attendrissement. 

Je  me  penche  vers  lui  et,  avec  ce  tutoiement  ina- 
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tinctif  que  la  compassion  pour  les  éprouvés  impose 
à  ceux  qui  consolent  : 
—  Tu  souffres,  mon  petit  ? 
Lui,  sans  répondre,  dégage  lentement  sa  main 

brûlante  et  moite  des  couvertures,  et  je  sens  sur 

mon  cou  l'étreinte  de  son  bras  qui  m'enlace.  Sur- 
tout, j'entends  sa  faible  voix  haletante  qui  implore  : 

—  Monsieur  l'abbé,  Monsieur  l'abbé,  est-ce  que 
\e  vais  mourir  ? 

Gomment  répondre?  Je  n'en  sais  rien,  et  puis, 
même  quand  on  est  sûr,  est-ce  qu'on  fait  ainsi,  bru- 

talement, de  pareils  aveux  ? 

Alors,  mon  petit  blessé  devine  que  j'ai  mal  com- 
pris, et  son  âme  héroïque  et  fière  veut  garder  lepa- 

;iache  du  soldat  qui  a  bravé  le  danger  sans  faillir. 
Maintenant,  il  dé6e  la  mort  et  trouve  la  force  de  sou- 
rire. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  que  j'ai  peur,  Monsieur  l'abbé, 
mais  si  je  vous  demande  ça... 

Il  s'arrête  et  il  pleure.  Sa  main  resserre  l'étreinte, 
et,  plus  attirante,  me  rapproche  de  lui. 

Son  geste  ne  veut  pas  exprimer  la  crainte.  Je 
sens  bien  que  ce  petit  troupier,  qui  a  vécu  la  san- 

glante épopée,  n'est  pas  accessible  à  la  crainte  qui 
aflole.  Son  cœur  est  trempé  de  virilité.  Un  mois  de 
campagne  a  fait  de  lui  un  vieux  routier  des  tragiques 
aventures. 

—  Non,  dit-il,  je  n'ai  pas  peur.  J'ai  tant  vu  mou- 
rir autour  de  moi  que  je  ne  tiens  plus  à  la  vie... 

Seulement...  c'est  pour  ma  mère.  Si  je  pars,  elle  ne 
voudra  pas  comprendre,  et  ma  blessure  en  aura  tué 
deux. 
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Peu  à  peu,  dans  la  salle  aux  reflets  pâles,  les  sou- 
pirs, les  plaintes  ont  cessé.  Dans  le  silence  impres- 

sionnant, traversé  de»  rêves  affreux,  il  n'y  a  plus 
que  des  mots  solennels  de  lui  à  moi.  Tout  le  reste 

s'absorbe  dans  la  rencontre  de  deux  êtres  qui  sont, 
à  cette  heure,  plus  que  des  hommes  :  le  soldat  et  le 
prêtre  à  qui  la  France  a  confié  la  garde  de  ses  fron- 

tières et  le  trésor  de  son  idéal. 

Alors,  sachant  de  quels  sursauts  la  nature  est  ca- 
pable, et  confiant  dans  la  vigueur  du  sang  de  la 

race,  j'ose  lui  assurer  qu'il  n'est  pas  blessé  à mort  : 

—  Non,  mon  petit,  non,  tu  ne  mourras  pas...  On 
ne  meurt  pas  à  ton  âge... 

Un  sourire  d'ironie  arrête  la  formule  banale  d'im- 
puissante consolation... 

—  Et  les  autres  qui  sont  restés  là-bas... 

Encore  un  silence  I  Mon  Dieu  !  qu'il  est  donc  diffi- cile de  bien  consoler  ! 

Et  cependant,  moi-même,  je  ne  veux  pas  croire 
que  cette  existence  œeurtrie  soit  condamnée.  Le 
médecin-chef,  un  clairvoyant  dont  lo  premier  coup 

d'œil  dissèque  une  plaie  et  scrute  l'organisme,  a  dé- 
claré tout  à  l'heure  qu'il  le  sauverait.  J'ai  confiance 

et  je  crois  en  sa  parole. 
—  Je  te  dis,  moi,  que  tu  guériras. 
Le  blessé  me  regarde,  et,  celte  lois,  ma  convic- 

tion ardente  a  pénétré  dans  son  cœur.  Il  se  redresse 
un  peu,  dégage  sa  main,  fait  le  signe  de  la  croix  et, 
sentant  bien  que  maintenant  je  sais  son  âme,  il  mur- 

mure, avec  le  recueillement  des  minutes  pieuses  : 
—  Il  faut  prier  pour  moi. 
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Ses  yeux  s'étaient  fermés  pour  la  prière;  les 
miens  ne  voyaient  plus  son  visage  parce  que  les 
larmes  troublaient  mon  regard.  Seulement,  pour 

mieux  le  protéger  et  mieux  le  bénir,  j'avais  posé  ma 
main  sur  sa  poitrine. 

Il  eut  un  tressaillement  : 

—  Pardon,  Monsieur  l'abbé,  n'appuyez  pas  de  ce 
côté...  Là  aussi,  j'ai  reçu  une  balle. 

II  ne  suffisait  pas  qu'il  eût  une  jambe  broyée.  Il 
avait  encore  fallu  que  son  pauvre  corps  fût  trans- 

percé, Ji  la  poitrine  et  au-dessus  du  cœur.  La  che- 
mise était  rouge  du  sang  qui  avait  jailli  à  travers  le 

pansement. 

Et,  en  le  voyant  ainsi,  l'idée  ne  me  vint  pas  de 
•onger  :  «  Comme  il  doit  souffrir  ». 

L'homme  souffrant  n'était  plus  là.  Seul,  le  martyr 
de  la  guerre  sainte  m'apparaissait  avec  son  auréole 
de  bravoure  et  de  témérité.  Ce  petit  qui  savait  si 
bien  souffrir  avait  dû  magnifiquement  se  battre. 

L'énergie  d'aujourd'hui  n'était  que  le  prolonge- 
ment de  l'héroïsme  d'hier.  Et  lorsque  mon  bras 

te  leva  pour  le  bénir,  ma  pensée  répétait  obstiné- 
BkdDt  : 

—  Comme  il  est  beau  ! 
Quatre  médailles  pendaient  à  son  cou,  et  il  me  les 

tendit  pour  les  baiser.  Elles  avaient  goût  de  sang,  et 

je  garde  encore  aux  lèvres  l'étrange  saveur  de  ces 
reliques,  dont  le  frôlement  avait  caressé  la  blessure 
qui  saignait  au-dessus  du  cœur. 
—  Celle-ci,  me  dit-il,  la  plus  grande,  est  le  sou- 

venir d'un  prêtre.  Il  me  l'a  donnée  là-bas,  àl'ambu- 
Unce,  dans  une  grange  où  les  obus  ont  défoncé  les 



28  LES    SOUTA.^ES    SOUS    LA    UITRAILI 

murs...  Quelle  nuit,  mon  Dieu  !..  et  comme  il  y 
avait  du  sang  partout  !.. 

Mon  petit  Marseillais  avait  tout  le  corps  secoué 

de  sursauts  douloureux.  Je  pensai  que  c'était  la 
douleur  de  la  blessure  avivée  qui  le  torturait  plus 
fort. 

Mais  non.  Il  souffrait,  à  cette  heure,  de  l'afTreuT! 
souvenir.  Toute  l'horreur  de  ces  moments  d'angoisse 
surhumaine  lui  envahissait  le  cerveau,  .l'aurais 

voulu  qu'il  s'endormît  pour  oublier  un  peu,  pour 
laisser  l'apaisement  se  faire  en  son  âme  troublée. 
Mais  la  fièvre  exaspérait  ses  pensées  et  les  paroles 
se  précipitaient  en  tumulte  à  ses  lèvres.  Sans  pro- 

tester, j'écoutai  la  douloureuse  histoire. 
—  Tout  le  jour,  on  s'était  battu  et,  tout  le  jour, 

on  avait  senti  la  mort.  C'était  comme  un  tonnerre, 
comme  une  rafale  sans  trêve,  comme  un  enfer. 

Ça  pleuvait  de  partout,  et  j'ai  vu  des  camarades, 
tout  près  de  moi,  que  les  obus  coupaient  en  deux 

ou  qu'ils  écrasaient.  Ceux-là  ne  criaient  plus  :  aus- 
sitôt touchés,  c'était  fini.  Mais  les  autres,  ceux 

qui  vivaient  encore  et  qui  se  débattaient...  Je  vous 

dis  que  c'est  à  vous  tourner  le  sang.  Si  on  était  seul 
à  voir  ça,  il  y  aurait  de  quoi  devenir  fou. 

Il  s'arrêta  un  peu  pour  boire.  Je  pensai  que  l'efTort 
accompli  dans  l'évocation  terrible  l'avait  épuisé. 
—  Repose-toi,  mon  petit...  tu  me  raconteras  le 

reste  demain. 

Mais  lui  ne  m'écoutait  pas.  Tout  à  l'heure,  c'était 
l'homme  qui  me  parlait,  et,  soudain,  le  soldat  s'é- 

veillait, l'amoureux  de  la  patrie,  le  magnifique  sui- 
veur d'idéal,  le  troupier  de  France  aux  yeux  fas- 
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cinés  par  la  beauté  du  panache,  fûit-il  inondé  de 
•ang. 

—  C'était  si  triste,  mais  c'était  si  beau  !  La  guerre, 
ça  vous  tue,  mais  ça  vous  grise  ;  quand  môme,  on 
riait.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  fait  rire  dans  ces  mo- 

ments-là... Quelque  chose  de  très  grand  et  de  splen- 
dide  vous  passe  devant  les  yeux...  Il  y  a  le  (Ranger 

et  il  y  a  la  fête...  et  c'est  la  fête  qui  nous  attire...  Le 
capitaine  était  debout,  et  nous  couchés.  De  temps 
en  temps,  il  nous  disait  : 

«  —  Ça  va  bien,  mes  enfants...  Nous  faisons  de 
laçasse  chez  les  Boches...  Entendez-vous  le  75  qui 
chante  ?  > 

■  Ah  I  II  chantait  bien  !  Si  bien  que,  là- bas,  les 

casques  tombaient  comme  des  noix  qu'on  gaule 
quand  elles  sont  mûres.  Sa  voix  faisait  trembler  la 
terre  et  le  ciel,  et  chacun  de  ses  cris  nous  répondait 
dans  le  cœur  et  le  faisait  sauter  de  joie  !  Alors,  on 

se  levait  pour  bondir  en  avant,  et  puis  on  s'aplatis- 
fait  dans  le  champ  avec,  au-dessus,  le  sifllet  des 
balles  qui  passaient  par  mille  et  par  mille.  * 

A  ce  moment,  le  blessé  m'étreignitia  main  comme 
pour  mieux  affirmer  la  vérité  de  son  récit    : 

—  Ça,  voyez-vous,  c'est  beau  malgré  tout,  même 
quand  ça  vous  couche...  Moi,  ça  m'est  arrivé  vers  six 
heures,  juste  au  moment  où  le  capitaine  venait  de 
tomber  en  criant  :  «  En  avant,  les  gars,  à  la  baïon- 

nette !  •  On  s'est  redressé  pour  l'assaut.  En  face, 
on  ne  voyait  plus  que  la  flamme  des  canons  et  nos 
oreilles  étaient  remplies  du  miaulement  des  obus. 

J'ai  fait  dix  pas.  On  marchait  dans  le  feu.  Il  y  avait 
partout  du  rouge,  du  rouge  à  n'en  plus  finir. 

2» 
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€  Tout  à  coup,  un  tonnerre  éclate  au  milieu  do 

nous...  Je  suis  tombé  près  d'un  camarade  abattu  en 
même  temps  que  moi, 

a  C'était  le  curé  d«  la  section,  un  réserviste  de 
vingt-huit  ans,  qui  se  met  à  me  crier  en  riant  : 

«  —  Tu  en  as  à  la  patte,  mon  vieux  ;  moi,  c'est  à 
l'épaule. 

«  Il  était  trempé  dans  un  bain  de  sang.  Eh  bien,  il 
plaisantait  encore  ! 

a  Seulement,  aussitôt,  sa  voix  devint  grave  et  il 
se  mit  à  nous  parler  comme  un  prêtre  parle  aux 
mourants.  Nous  étions  cinq  ou  six  tout  près  de 
lui. 

«  —  Allons,  mes  petits,  rien  ne  prouve  qu'on  ne 
va  pas  mourir.  Dites  l'acte  de  contrition.  S'il  faut 
faii'e  le  demi-tour,  tâchons  de  le  faire  par  principes. 
Répétez  de  tout  votre  coeur  :  c  Mon  Dieu,  je  regrette» 
mes  péchés  ;  pardonnez-moi  î  » 

«  Je  le  vois  euccre,  à  moitié  soulevé  ;  sa  main 
valide  qui  tremblait  était  tendue  vers  nous,  et  le 
pauvre  ami  nous  bénissait  tous,  tandis  que  chacun 

priait  le  Bon  Dieu  d'avoir  pitié  de  ceux  qui  ne  se 
relèveraient  pas. 

«  Je  l'ai  retrouvé  à  l'ambulance,  une  demi-heure 

après.  11  respirait  mal.  Sa  poitrine  n'en  voulait  plus. 
Mais  il  s-ouriait  toujours.  C'est  là  qu'il  m'a  montré 
cette  médaille  en  me  disant  :  Prends-là  !  » 

a  Je  l'ai  prise.  Il  est  mort,  avec  un  chapelet  dans 
sa  main,  et  après  son  dernier  soupir,  je  l'ai  regardé 
longtemps.  Il  avait  une  figure  d'ange  et  le  sang  cou- 

lait toujours... 

•  Je  me  souviens  qu'à  ce  moment  le  médecin- 
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major  s'est  arrêté,  et  il  s'est  penché  sur  notre  cama- 
rade qui  venait  de  Onir.  Puis,  s'étant  relevé,  il 

appela  plusieurs  inlirmiers  et  leur  montra  le  mort  : 
€  — Celui-là,  mes  amis,  connaissait  jolimenl  la 

manière  de  sortir  en  beauté.  Les  pauvres  diables 

qui  meurent  sous  nos  yeux  se  plaignent  quelque- 

fois. Lui,  depuis  deux  heures,  n'a  fait  que  penser 
aux  autres.  Regardez-le  :  il  sourit  encore...  • 

Mon  petit  blessé  s'arrêta.  Le  souvenir  de  l'ami 
perdu  lui  mordait  îe  cœur.  Et  lui-même  ounliait 

qu'il  souffrait,  pour  arrêter  longuement  sa  pensée 
sur  ce  prêtre  dont  l'absolution  avait  rassuré  ses 
iieures  de  crainte  et  consolé  divinement  son  an- 

goisse. 
Je  lui  donnai  à  boire  ;  il  baisa  ses  médailles,  la 

grande  surtout,  le  legs  précieux  du  mourant,  puis  il 

s'endormit  sans  songer,  le  brave  enfant,  qu'il  venait 
de  me  conter,  simplement,  une  page  sublime 

d'épopée. 
...  Us  étaient  là,  vingt-quatre  comme  lui,  et  de  le» 

voir,  maintenant  afïaissés,  vaincus  par  la  douleur  et 

silencieux,  je  mo  disais  que  le  plus  humble  d'entre 
eux,  !e  plus  illeilré  des  paysans  avait  son  reflet  de 

gloire  et  que  tous  portaient  au  fro-nt  l'auréole  qui 
transfigure. 

Et  pourtant,  dans  cette  première  soirée  de  garde, 
je  me  sentais  encore  plus  haut  que  leur  courage  et 
plus  utile  que  leur  bravoure  féconde. 

Là-bas,  ils  avaient  trouvé  de  quoi  exalter  leur  fier 
orgueil  de  Français  :  ici,  les  petits  héros  pourraient 
épanouir  leurs  âmes.  Sur  le  front,  ils  avaient  vu  la 

France    vivante.    Dans  cet  hôpital,  peut-être,   ils 
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rencontreraient  Dieu  oublié,  méconnu,  abandonné 

—  Dieu  qui  se  montre  si  bonnement  à  ceux  qui 
tombent  dans  le  sacrifice  des  batailles. 

Oui,  c'était  bien  vrai  que  la  Providence  nous 
avait  voulus  marchant  côte  à  côte  avec   les  soldats. 

Une  lettre  de  Duroy,  venue  de  la  pleine  tour- 
mente, m'en  donnait,  le  lendemain,  la  réconfortante 

certitude. 

Duroy,  mon  ami  très  cher,  me  contait  la  belle, 
glorieuse,  sublime  journée  de  son  baptême  du  feu. 



m 

PLUS  FORT'  QUE  LA  HAINE, 

Sur  cette  lettre  du  prêtre  qui  a  vu  la  mêlée  gigan- 
tesque, il  y  a  de  la  boue  et  du  sang.  Je  ne  sais  quelle 

terre,  ni  quel  sang  l'ont  tachée,  mais  il  m'a  semblé 
que  tout  un  poëme  douloureux  pouvait  se  lire  dans 

ces  traces  grises.  Elles  portent  l'empreinte  du  sol 
dc/endu,  la  preuve  du  terrible  sacrifice  au  prix  de 

quoi  s'achète  la  dure  conquête. 
«...  Cette  fois,  mon  cher  ami,  nous  voilà  au  poste 

d'honneur  et  au  danger.  C'est  admirable  et  terrible. 
On  peut  y  mourir  et  cela  vous  enchante.  Classés 
dans  les  non-combattants,  on  nous  envoie  sous  la 
volée  des  bombes,  et  destinés  à  ramasser  les  vic- 

times, nous  sommes  oflSciellement  canardés  par  les 
Prussiens. 

«  Tout  ce  qui  est  beau,  humain  et  généreux, 
attire  (a  rage  de  ces  fauves  échappés.  Ils  fusillent 
tout,  détruisent  les  ambulances  et  mitraillent  les 
croix  rouges. 
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«  C'est  donc  au  péril  comme  au  dévouement  qu» 
nous  sommes  conviés,  et  ce  m'est  une  joie  inexpri- mable. 

«  Je  voudrais  te  faire  comprendre  l'étendue  de 
cette  joie,  la  frissonnante  fierté  que  j'ai  ressentie, 
hier  soir,  au  moment  où  mon  équipe  allait  partir 
pour  relever  les  blessés,  sur  la  ligne  ciu  feu,  à  peine 
cinq  cents  mètres  en  arrière  de  notre  infanterie  qui 

montait  à  l'assaut. 
•  Le  major  nous  faisait  ses  recommandations, 

nous  donnait  la  dernière  consigne.  El  il  fut  frappé 
de  voir  tant  de  moustaclies  naissantes  et  de  nou- 

velles b  ̂ 'bes. 
«  —  Mais,  tonnerre!  je  ne  vois  que  des  prêtres 

en  avant  I... 

•  Les  prêtres  en  avant.''.  Comme  c'est  bien  notre 
devise  à  tous  !  Les  camarades  nous  disent  téméraires. 

D'ailleurs,  ils  le  sont  autant  que  nous.  Eux,  c'est  en 
riant  qu'ils  s'en  vont  à  la  besogne  sanglante;  nous, 
c'est  en  priant.  Il  y  a  du  danger  pour  tous,  mais  la 
joie  de  se  dévouer  fait  qu'on  le  délie.  Seulement, 
sans  forfanterie,  j'avoue  qu'il  faut  du  cœur  et  du 
calme  pour  s'en  aller,  un  brancard  aux  mains,  dans cet  enfer. 

•  Souvent,  tu  entendras  dire  aux  blessés  que  le 

soldat  se  sent  audacieux  et  sûr  de  lui  tant  qu'il  a  son 
fusil  entre  les  bras.  Une  fois  l'arme  perdue,  il 
manque  d'équilibre  et  son  bel  entrain  chancelle. 

«  Alors,  nous  qui  n'avons  jamais  de  /lingot  et  qui 
sommes  de  chair,  comme  eux,  tu  juges  si  nous 

sentons  quelquefois  l'émotion  nous  frôler  la  peau  ; 
mais  on  marche  quand  môme...  on  marche  surtout 
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parce  que  c'est  plus  beau.  Et  puis,  là-bas,  les 
malheureux  nous  attendent,  gémissant,  criant  ou 
râlant... 

«  Ils  attendent  le  brancardier  ;  ils  espèrent  le 

prêtre.  Que  d'absolutions  j'ai  déjà  données  à  de 
magniriques  repentirs...  Ceux-là,  il  sembl*  qu'on 
les  voie  monter  au  ciel,  tellement  on  est  sûr  que  Dieu 
accepte  le  sacriiiceet  le  récompense...  » 

Mon  ami  Duroy,  comme  un  vrai  brave,  a  tous  les 

courages,  les  gronds  et  les  petits,  —  celui  qu'il  faut 
à  la  guerre  pour  braver  la  mort  et  cet  autre,  que 

j'admire,  d'écrire  à  ses  amis,  entre  deux  randonnées 
sur  le  champ  de  bataille. 

Cette  première  lettre  m'apportait  son  impression 
générale,  comTne  un  tableau  d'ensemble  des  gran- 

deurs de  la  tâche  à  laquelle  sont  voués  les  prêtres 

de  l'année  tragique. 
D'autres  me  sont  venues,  griffonnées  à  la  hâte 

avec  un  crayon  à  la  pointe  émoussée.  Des  feuilles  à 

demi  déchirées,  salies,  maculées,  m'ont  apporté  un 
écho  de  la  grande  épopée,  dans  un  style  télégra- 

phique dont  j'ai  recueilli  les  mots  que  je  voudrais 
enchâsser  dans  un  écrin  d'or. 

...  C'est  le  soir,  après  la  nuit  tombée.  Pas  à  pas, 
la  muraille  mouvante,  la  frontière  vivante  des  poi- 

trines a  gagné  du  terrain  sur  l'envahisseur  refoulé. 
Chaque  mètre  de  sol  conquis  a  coûté  des  masses  de 

vies  humaines.  C'est  encore  une  journée  rouge 
écrite  dans  l'histoire,  avec  des  flots  de  sang. 

La  bataille  continue,  et  dans  le  ciel  passent  les 

terribles  bolides  qui  s'écrasent  avec  des  éclats  de foudre. 
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Partout  des  cadavres  et  des  soldats  couchés.  Les 

uns  se  traînent  et  rampent  sur  les  genoux,  sur  les 

coudes,  pour  chercher  le  refuge.  D'autres  gisent  et 
se  tordent  dans  l'inutile  effort  désespéré.  Parfois  des 
voix  douloureuses  s'éteignent  brusquement  au  milieu 
d'un  cri  terrible  et  inachevé.  C'est  une  balle  de  fusil 
ou  de  schrapnell  qui,  avec  cette  ironie  cruelle  des 
choses  inconscientes,  brise  une  existence  déjà 
fauchée. 

En  avant,  la  lutte  gronde  sans  merci,  acharnée, 
furieuse,  —  la  mêlée  du  jour  qui  se  continue  sous 
les  étoiles.  Du  vacarme  effroyable  qui  affole  les 
cerveaux  et  fait  trembler  les  cœurs  les  plus  solides, 

Duroy  me  dit  qu'il  faut  l'avoir  entendu  pour  en  con- 
naître l'horreur  immense  :  «  A  côté  de  cela,  le  fracas 

du  tonnerre  n'est  qu'un  vague  roulement  de  tam- bour ». 

Sur  les  traces  de  la  mort  qui  s'éloigne,  voilà  la 
charité  qui  vient,  la  pitié  qui  console,  le  dévoue- 

ment qui  répare.  Voici  les  brancardiers  qui  par- 
courent le  champ  du  massacre  et  recueillent  ceux 

qui  respirent  encore. 
Çà  et  là,  des  lueurs  piquent  la  nuit  et  chacune 

porte  son  espoir.  Au  fond  de  l'obscurité,  des  yeux 
les  suivent,  suppliants,  et  des  voix  les  appellent. 

C'est  le  secours  qui  vient,  l'humanité  qui  passe, 
la  charité  qui  se  penche  sur  les  douleurs  immo- 
biles. 

Maintenant  que  la  tempête  s'est  assourdie,  les  voix 
du  champ  de  bataille  s'entendent  plus  nettes  et  dé* 
•espérées. 

C'est  le  triste  concert  des  appels  tu  t«cQurs  : 
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«  A  moi,  ici...  !  emportez-moi  !...  J'ai  les  jambes 
cassées...  la  poitrine  percée...  Reperds  tout  mon 
sang...  > 

La  funèbre  moisson  s'active.  Souvent,  dans  la 
lueur  d'un  falot,  une  main  se  lève  sur  une  tête 

affaissée.  Un  murmure  s'entend  au  milieu  de  la  grande 
plainte  lointaine  des  canons  et  de  l'autre,  plus 
proche,  des  souffrances  impatientes. 

C'est  un  prêtre  qui  guérit  une  âme  avant  (3e  re- 
lever un  corps. 

L'abbé  Duroy  est  tout  à  sa  mission  de  salut.  A 
cette  heure,  il  ne  songe  qu'à  sauver.  Avec  un  de  ses 
confrères,  il  a  déjà  recueilli  bien  des  blessés  et  ils 

reviennent,  la  civière  vide,  pour  la  charger  d'un 
nouveau  et  douloureux  fardeau,  quand  une  plainte 
qui  domine  les  autres  les  arrête,  attentifs  et  cher- 

chant d'où  vient  le  cri. 

C'est  plus  au  loin,  sur  un  talus,  près  d'une  haie. 
Et  tout  près  d'eux,  un  autre  appel  monte  du  fossé  de la  route  : 

—  Emportez-moi  ! 
Ils  posent  le  brancard. 

—  Ramasse  celui-ci,  dit  le  camarade  ;  moi,  je 
vais  voir  là-bas. 

Duroy  cherche  le  blessé  en  détresse.  Le  malheu- 

reux !  il  a  l'épaule  fracassée  et  le  bras  presque  dé- taché. 

—  Veux-tu  que  je  te  donne  l'absolution,  mon 
petit  ?...  Je  suis  prêtre. 

L'autre,  épuisé,  répond  :  «  Oui  «  d'un  geste  de 
sa  pauvre  têle  lourde. 
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—  Ne  te  fatigue  pas  ;  je  vais  réciter  pour  toi  l'acte 4e  contrition. 

Encore  une  âme  réconciliée  ;  encore  un  qui  par- 
tira, et  bientôt,  car  une  syncope  le  terrasse  et  le 

▼isage,  vidé  de  sang,  blêmit  et  devient  une  face  de 
cadavre. 

Mais  soudain  le  prêtre,  qui  essaie  de  soulever  le 
soldat  mourant,  tressaille  et  se  redresse.  Deux 

coups  de  feu  viennent  d'éclater  tout  près,  du  côté 
du  talus  où  le  camarade  s'est  dirigé  pour  secourir  le 
nalheureux  qui  appelait  à  grands  cris. 
—  A  moi  I 

C'est  la  voix  de  son  compagnon,  et  cette  voix 
«lame  la  détresse  d'un  être  qui  souffre,  la  douleur 
4l'un  homme  frappé  qui  tombe. 
Duroy  se  précipite  vers  la  haie.  Une  crainte 

©bscure,  mais  poignante,  lui  broie  le  cœur  lorsqu'il «rrive.  Personne  debout,  mais  la  lueur  encore  vive 
4jx  falot  renversé  éclaire  son  ami,  étendu  sur  le  dos, 
3es  bras  en  arrière. 

£n  face  de  lui,  un  blessé  allemand  qui  brandit  un 
?«volver  dont  le  canon  fume  encore. 

Le  prêtre  est  tombé  en  pleine  mission  de  charité, 
îaé  par  cette  brute  aux  jambes  brisées  et  dont  la 

itôine  sauvage  n'a  pas  désarmé.  L'officier  allemand 
B  déchargé  son  revolver  sur  le  pacificjue  soldat  de  la 
Croix-Rouge. 

•  Alors,  m'écrit  Duroy,  une  rage  folle  m'a  saisi 
im&nt  ce  meurtre  abominable,  et  moi  aussi  j'ai 
compris  à  celte  heure  l'effrayant  cauchemar  de  voir 
icuge.  J'ai  voulu  secourir  l'ami  frappé  à  mort,  si 
îiichemQnt,  par  Ift   Temon  »8sassTn.  EîTort  inutile  : 
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df»ux  halles  en  pleine  poitrine  l'avaient  abattu  sur 
le  coup  et  le  cri  horrible  que  je  venais  d'entendre 
était  presque  une  voix  d'oulrc-toinhe. 

«  Alors,  voyant  que  cette  vie  m'échappait,  un 
irrésistible  sentiment  de  vengeance  m'agita  l'àine. 
Cette  pensée  s'imposa  à  mon  esprit  :  «  L'homme 
est  un  bandit  et  je  sais  en  état  de  légitime  défense  !  • 

Je  ramassai  un  fusil  au  bout  duquel  s'allongeait, 
aiguë  et  mortelle,  une  solide  baïonnette,  et  je  bondi:^ 

vers  l'apache  galonné. 
«  Le  lâche  se  mita  hurler,  natis  cette  fois  de  peuir, 

en  levant  les  bras  comme  l«urs  soldats  lorsqu'ils  se 
rendent  à  nos  troupiers.  Et  c'était  pitoyable  et  inouï, 
je  t'assure,  de  voir  l'aflfolement  de  cet  être  ignoble 
devant  la  menace  d'une  mort  qui  l'épouvantait. 

•  Et  moi,  je  m'étais  arrêté  devant  lui,  et  une  force 
supérieure  desserrait  mes  mains  crispées  d'où  1©  fusil tomba. 

«  Le  prêtre  domptait  l'homme  et  les  voix  de  mon 
sacerdoce  protestaient  en  cris  impérieux  dans  mon 

cœur  :  «  Tu  n'es  pas  ici  pour  combattre  et  tu  n'as 
«pas  le  droit  de  tuer  même  celui  quia  massacré 

«  ton  frère.  Tu  n'as  ici  que  le  devoir  d'être  bon. 
«  On  n'achève  pas  les  blessés,  même  criminels. 
■  Laisse  aux  autres  la  guerre  qui  est  leur  tâche.  La 
«  tienne  est  de  relevé*  et  de  secourir  la  souffrance 

«  sans  savoir  si  le  blessé  mérite  ton  indulgence  ou 

«  ta  colère...  »  N'est-ce  pas  que  j'ai  bienfait?  ■ 
Plusieurs  brancardier»,  attirés  par  les  coups  de 

feu,  arrivaient  à  la  course.  Eux  aussi  avaient  de- 

vine le  f^TSmo,  zl  trofs  d'cnlrc-*  f  ix  r"  ̂ ."^rlr^'^'^vc'^f. 



40  LU   SOUTANES    SOUS   LA   HITRAILLB 

gémir,  à  cause  \le  sa  blessure  exaspérée  par  l'effort. 
Mais  Duroy  s'était  planté  devant  lui  et  défen- 

dait,   de  toute  son   énergie,  le  meurtrier  de   son 
ami. 

—  Non,  vous  ne  ferez  pas  cela;  vons  n'en  avez 
pas  le  droit. 

Et  les  autres  comprirent  que  le  prêtre  avait  raison. 

Sa  conscience  imposait  la  règle  de  l'humanité  ; 
le  prestige  de  son  sacerdoce  levait  les  doutes  et 
apaisait  la  vengeance.  Ils  sentaient  que  la  voix  de  la 
charité  proclamait  la  vraie  loi  morale. 

—  Ce  n'est  pas  à  nous  de  faire  justice  ! 
Le  médecin  qui  dirigeait  le  détachement  arriva 

près  d'eux. 
Il  eut  un  regard  de  dégoût  pour  l'assassin.  Ce- 

pendant, il  se  pencha  vers  lui,  constata  les  horribles 

blessures  qui  lui  avaient  brisé  les  os,  puis,  s'adres- sant  à  deux  hommes  : 

—  Emportez-le,  dit-il... 
Duroy,  aidé  de  plusieurs  camarades,  chargea  le 

corps  de  son  ami  sur  une  [civière  et  partit,  à  tra- 
vers le  ciiamp  funèbre,  en  récitant  le  De  pro- 

fundis. 
Toute  la  nuit,  ces  vaillants  coururent  les  plaines 

et  les  ravins,  avec  le  souci  de  n'en  pas  oublier  un 
seul.  Mais,  à  chaque  retour  à  l'ambulance,  mon  ami 
faisait  une  pieuse  visite  à  son  frère  en  sacerdoce, 
pour  puiser  dans  le  spectacle  du  grand  sacrifice  un 
renouveau  du  courage  indispensable  à  la  terrible 
besogne. 

Puis,  au  matin,  quaud  ces  bons  ouvriers,  fatigués, 

s'étendirent  sur  la  paille  pour  le  sommeil  nécessaire, 
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Duroy  s'en  alla  creuser  ane  fosse  dans  un  petit 
verger  dont  la  bataille  avait  respecté  la  verdure  et 
les  fleurs.  Et  là,  entouré  de  quelques  brancardiers, 
il  récita  les  prières  qui  escortent  les  morts  à  leur 
dernier  voyage. 

Quelques  mots  de  son  récit  lointain  m'ont  appris 
le  dernier  acte  de  la  tragédie.  Mais,  à  travers  ces 
phrases  brèves  et  jetées  h  la  hâte  sur  un  mauvais 

papier,  j'ai  vu  le  drame  et  j'en  ai  compris  la  gran- 
deur tragique. 

Et  l'émotion  m'a  gagné  jusqu'aux  larmes, 
lorsque  j'ai  lu  cette  dernière  page  de  la  lettre  : 

■  C'était  dimanche.  Nous  avons  dressé  l'autel  sur 
la  tombe,  dans  le  jardin  tranquille.  Plusieurs  blessés 
avaient  voulu  se  traîner  jusque-là  pour  se  recueillir 

et  prier.  J'ai  dit  la  messe  pour  les  morts  et  pour  les 
vivants,.,  pour  le  présent  et  l'avenir,.,  pour  que  la 
guerre  soit  glorieuse  et  la  paix  prochaine.  J'avais  le 
cœur  douloureux,  et  pourtant  plein  d'espTsrance.  Le 
sang  de  Dieu  se  mêlait  au  sang  du  prêtre  martyr. 
Rien  ne  manquait  au  sacrifice  :  ni  la  victime  volon- 

taire, ni  le  pardon  que  son  âme  avait  désiré  et  que 
ma  bouche  avait  prononcé  ». 

•  Au  loin,  montaient  toujours  et  plus  hautes, 
avec  le  jour,  les  voix  formidables  de  la  bataille.  Mais 

on  eût  dit  que,  dans  l'air  troublé  d'où  pleuvait 
la  mort,  planaient,  souveraines  et  rédemptrices, 

l'image  du  sacerdoce  chrétien  et  la  grâce  de  vic- 
toire implorée  parles  prêtres  de  France...  » 





IT 

LEl    PIŒTItES  fONT    Li. 

Chez  nous,  les  prêtres  que  les  quarante  ans 
passés  retiennent  aux  hôpitaux  établis  loin  de  îa 
guerre,  il  est  un  sentiment  pénible  qui  nous  a  hit 

vivre  des  heures  de  dépit,  presque  d'humiliation. 
«  Les  autres  sont  ià-bas  et  risquent  leur  vie.  Sus 

le  front  de  bataille,  Ds  verront  le  péril  et  vivront  le» 
heures  dangereuses  qui  appellent  le  dévouement  «6 
préparent  au sacrihce.  » 

Par  ces  temps  de  courage  viril  où  le  premier 
rêve  de  toutes  les  âmes  est  de  se  donner  éperd^t- 
ment,  demeurer  loin  de  la  bataille  parait  un  amoi»-^ 

drissement  de  l'homme  et  presque  une  déchéaiioe. 
Rester  nous  semblait  presque  synonyme  de  se  dé- 
rober. 

Le  premier  convoi  de  blessés  nous  a  redonnift 
l'assurance  et  rendu  la  fierté.  Devant  ces  ôtf«j< 
meurtris,   ces  jeunes   fauchés  en  pleine  vie,  iKjitt* 
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avons  compris  Vautre  îorme  de  la  vaillance,  et  la 
vue  de  tant  de  plaies  hideuses  nous  a  donné  la 
certitude  que,  nous  aussi,  nous  aurions  notre  part 

dans  l'œuvre  de  la  guerre. 
Un  homme  nous  a  inspiré  cette  forte  conviction, 

e»  sa  belle  ardeur  d'apôtre  a  formé  en  nous  la  cer- 
titude que  la  bonté  pour  les  horribles  souffrances 

égal©  et  parfois  surpasse  l'héroïsme. 
Un  des  caractères  admirables  de  cette  campagne, 

c'est  la  coopération  des  deux  grands  consolateurs 
de  l'humanité  :  le  prêtre  et  le  médecin. 

Notre  médecin-chef  a  volontairement  quitté  l'im- 
mense clientèle  qui  trouve  en  lui,  bien  souvent,  le 

sauveur  des  cas  désespérés. 

C'est  une  énergie  vigoureuse  servie  par  un  talent 
maître  de  soi,  et  dont  les  audaces  professionnelles 

portent  la  marque  d'une  science  calme,  toujours 
en  garde  contre  les  surprises  des  impulsions  dan- 
gereuses. 

11  croit  en  son  sacerdoce  et  tous  ses  efforts  con- 
vergent à  le  mieux  accomplir.  Son  âme  est  près  de 

la  nôtre  et  il  sait  que  nous  en  comprenons  les  géné- 
rosités avec  ce  sens  délic-al  qui  apprécie  à  leur  valeur 

les  beaux  sentiments. 

Entre  lui  et  nous,  une  fraternité  s'est  établie.  Il 
sait  qu'il  pourra  tout  nous  demander,  car  il  connaît 
nos  désirs  et  ne  doute  pas  de  notre  bon  vouloir 
jv./eux,  toujours  prêt  aux  besognes  de  jour  et  de 
nui; 

Il  a  voulu  des  prêtres  dans  son  service,  et  c'est 
pour  lui  une  sécurité.  Il  a  l'assurance  que  nous 
continuerons  sa  tâche  et  que  nous  l'achèverons.  Nos 
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soins  poursuivront  l'œuvre  de  ses  interventions 
médicales.  II  dit  de  nous  :  •  mes  [infirmiers  >  avec 
une  sollicitude  où  perce  un  peu  de  fierté. 

Dans  la  salle  d'opérations,  qui  est  un  local  sco- 
laire transformé,  ila  voulu  que  le  crucifix  demeurât. 

Et  lorsque  des  grincheux  lui  ont  fait  observer  que 

l'emblème  pouvait  gêner  la  neutralité,  il  a  déclaré, 
lui  qui  n'est  pas  un  chrétien  pratiquant  : 

—  Je  ne  connais  pas  ce  mot. 
Et  le  crucifix  est  demeuré.  Symbole  de  souffrance 

divine,  il  domine  les  souffrances  humaines.  Plus  d'un 

blessé  que  nous  avons  étendu  'sur  la  table  doulou- 
reuse  lui  a  jeté  l'appel  de  »a  foi  lorsque  le  cauchemar 
du  chloroforme  commençait  à  brider  son  cerveau. 

Que  de  sang  nous  avons  vu  couler  déjà,  et  qui 
était,  en  somme  celui  du  grand  sacrifice  de  là-bas, 
continué  sous  nos  yeux. 

Ces  membres  diminués,  ces  flancs  taillés,  cet 
doigts  supprimés,  comme  ils  nous  ont  évoqué  la 

vision  rouge  de  la  tuerie  et  l'illusion  d'être,  nous 
aussi,  les  témoins  des  massacres  nécessaires  aa 
triomphe  vivant  de  la  Patrie. 

Ouvriers  de  paix,  nous  avons  notre  part  des 
horreurs  tragiques,  mais  la  pensée  chrétienne  et  le 

réconfort  qu'elle  apporte  en  adoucissent  les  cruelles émotions. 

Ces  hommes,  dont  la  vie  peut  s'échapper  dans  un 
ittrsaut  de  l'organisme  compromis,  sont  entre  nos 
maint.  Et  quoiqu'on  fasse,  le  prêtre,  à  certaines 
heures,  complète  l'infirmier  que  nous  sommes  et,  à 
travers  la  besogne  humaine,  transparaît  et  s'affirma la  fonction  divine. 
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Le  petit  Marseillais,  dont  j'ai  parlé,  est  scucieui 
depuis  deux  jours.  Sa  grande  blessure  est  plus  dou- 

loureuse  et  le  mal  i'affirme  en  une  récidiv*  qui 
l'exaspère 

Le  pauvre  gosse  n'a  plus  cette  gaieté  des  premiers 
joursetqui,  chez  tout  soldat  français,  s'affirme  plus 
vaillante  avec  le  mal.  Chez  nous,  c'est  une  manière 
de  délier  la  sourtrance,  une  des  formes  admirables 

de  ce  beau  panache  que  tout  homme  porte  en  lui 

et  qu'il  déploie  aux  heures  d'inquiétude,  de  péril  et 
d'épreuve. 

Cela  dure  quelque  temps  ;  mais  un  jeune  homme, 

atteint  comme  l'est  notre  petit  ami,  ne  peut  voir 
longtemps,  sans  effroi,  sa  jambe  brisée  et,  par  con- 

séquent, son  existence  compromise. 
11  a  ri  de  son  mal  et  il  a  blagué,  donnant  ainsi  la 

mesure  de  son  courage.  Et  nous-mêmes,  nou.<j 

l'avons  admiré,  en  songeant  :  «  Faut-il  que  notre 
belle  race  ait  de  splendides  ressources,  pour  que 

l'être  fauché  en  pleine  jeunesse  puisse  accepter  ainsi 
le  sacrifice  après  avoir  défié  si  crânement  la  mort!  » 

Le  «  gosse  »  est  triste.  Il  a  suivi  des  yeux  les 
mains  du  docteur  qui  exploraient  sa  blessure  et 
découvraient  de  nouveaux  points  sensibles.  Surtout, 
il  a  cherché  obstinément  dans!©  legard  du  praticien 

la  pensée  et  le  jugement,  peut-être  —  qui  sait  ?  —  !a 
condamnation. 

Le  médecin-chef  connaît  le  danger  des  révélations 
faites  aux  patients,  faffolement  et  le  désespoir  qrri 

en  peuvent  résnlter.  V  est,  dans  une  certaine  me- 
iure,  impassible  devant  les  dangers  de  complica- 

tions qu'il  découvre.  Mais  il  est  père  aussi,  el  lui- 
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même,  ayant  souffert  dans  son  cœur,  laisse  la  \nûà 
se  faire  jour  en  son  âme  tendre. 

Un  léger  froncement  de  sourcils,  un  geste  imper- 

ceptible, et  cela  suffit  pour  inquiéter  l'enfant  (|<at 
attend  la  parole  rassurante  et  l'espère  en  vain. 

Alors,  la  crainte  s'exprime  dans  une  formule  ex- 
trême qui  révèle  toute  l'angoisse  comprimée: 

—  Ça  va  très  mal.  Monsieur  le  major.  N'est«ot 
pas  que  je  suis  fichu  ? 

M.  le  niajor  se  met  à  rire  : 

—  Voux-iu  bien  te  taire,  petit  nigaud.  Est-ce  qu'c© 
est  jamais  fichu  a  ton  âge?  Evidemment,  tu  ae 
pourras  pas  te  promener  dans  deux  jours,  maMi 
nous  allons  te  sortir  de  là,  mon  petit  gars. 

Et  comme  le  blessé  demeure  pensif,  il  insiste  et 

joue  l'assurance. 
—  Dn  bobo  pareil  I...  Ta  vas  voir,  quand  î& 

t'aurai  fait  une  petite  opération,  comme  tu  ser&s 
gaillard. 
—  Alors,  gémit  le  blessé,  vous  allez  m' opérer? 
—  Tiens,  parbleu!  il  faut  bien,  pour  queje  $e 

rende  entier  à  ta  maman. 

—  Et  quand  me  ferez'vous  ça,  Honsieur  ïq 
major  ? 

—  Mais  tOQt  à  l'heure,  mon  petit  ami...  Ce^t 
l'aflaire  de  cinq  minotes. 

11  lui  tapote  la  joue  : 
—  Allons  !  dépéche-tar  de  rire  I. 

Et  il  é'/ettle  en  celte  Ame  le  sens  du  courage  qn^'û 
devine  à  fleur  de  peau. 
—  Est-ce  que,  par  hasard,  ttr  aarttspear  î 
Le  jeune  nomme  se  redressa  : 
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—  Moi  !  ah  bien  noD,  par  exemple...  qui  vous  a  dit 

que  j'avais  peur  ? 
Le  mousquetaire  vient  de  se  révéler  sous  l'humble 

troupier  dont  la  conduite  fut  héroïque  sous  les  balles, 

pendant  plus  d'un  mois. 
Et  quand  nous  nous  éloignons  à  la  suite  du  doc- 

teur, nous  l'entendons,  notre  Marseillais,  qui  pro- teste encore  et  déclare  aux  camarades  : 

-^  Ah  !  zut  alors...  la  frousse.  Dieu  merci,  ça  ne 
me  connaît  pas  ! 

Tandis  que  le  médecin-chef  dont  l'inquiétude  n'a 
[^us  de  raison  de  se  cacher,  nous  conâe  à  voix 
bas^e  : 

—  Pauvre  gosse  !  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  trop 
tard... 

Et  ce  mot  nous  remplit  de  tristesse,  nous  qui 

n'avons  pas  l'habitude  de  ces  choses  tragiques. 
Notre  cœur  se  serre  et  nous  voudrions  pouvoir  ber- 

cer notre  pauvre  petit  ami  avec  de  douces  paroles 

d'espérance,  et  lui  dire  :  «  N'aie  pas  peur  :  nous 
sommes-là,  près  de  toi,  et  notre  prière  encouragera 
ton  épreuve  ». 

Mais  déjà  la  note  gaie  traverse  notre  tristesse. 

Devant  la  salle  d'opération,  un  grand  zouave  ba- 
vard gesticule  et  amuse,  par  ses  réflexions  cocasses, 

UD  auditoire  gouailleur  qui  fait  cercle  autour  de 
lui.. 

—  Ah  ça  non  !  je  ne  veux  pas  qu'on  m'endorme.  ,'; 
J'»me  mieux  claquer,  pour  sûr,  que  d'aller  faire  le  [  ' 
mdçchabée  sur  la  table.  w, 

Celui-là  n'a  pas  d'autre  nom  que  celui  de  sa  bjes*  | •ure. 
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Depuis  deux  jours,  on  ne  l'appelle  que  «  la  balle dans  le  dos  ». 

C'est  pourquoi,  d'ailleuri,  il  marche  courbé, 
presque  en  double. 

Le  major  lui  prend  le  bras,  et  doucement  : 
—  Amène-toi  ici,  mon  garçon. 
Hais  lui  se  rebiffe  et  entend  poser  ses  conditions  : 
—  Vous  savez,  Monsieur  la  médecin-chef,  pas  de 

chloroforme.  Vous  allez  me  faire  ça  carrément... 

->•  On  fera  ce  qu'il  faudra,  mon  ami.  Ça  ne  te  re^ 
garde  pas... 

L'autre,  qui  la  trouve  mauvaise,  esquisse  un 
grand  geste: 

—  Ah  !  mais  pardon  !  ma  peau,  elle  est  à  moi,  et 
ma  carcasse  aussi,  je  suppose. 

La  table  est  là  qui  s'allonge,  drapée  de  blanc,  avec 
l'air  d'une  béte  de  cauchemar  dressée  sur  ses  paties 
grêles. 

Le  zouave,  en  l'apercevant,  se  raidit  sur  le  seuil 
et  pousse  un  formidable  juron,  qu'il  atténue  d'ailleurs 
par  cette  exclamation  de  meilleur  goût  : 

—  Ah  !  pas  de  ça,  Lisette  ! 
On  le  tire  et  on  le  pousse  comme  un  condamné  à 

BUHl,  et  les  protestations  de  son  désespoir  ne  trou< 

vent  d'autre  écho,  dans  la  salle,  qu'un  immense 
éclsA  de  rire.  La  pitié,  d'ailleurs,  ne  serait  point  de 
mise,  car  la  blessure  n'est  pas  dangereuse  et  les 
•mites  n'auront  aucune  conséquence. 
—  Voyons,  grand  béta,  blague  le  major,  tu  ne 

▼oadrais  pas  tout  de  même  rester  comme  ça,  toute 
ta  vie,  avec  du  plomb  allemand  dans  les  reins. 

Ce  mot  suffît  à  encourager  le^  bonhomme,  et  c% 
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sont  les  boches  qui  reçoivent  la  décharge  de  8a  mau- 
vaise humeur  : 

—  Ah  !  les  c...  ;  au  moins,  tâchez  de  me  fiche 
bien  droit  pour  que  je  retourne  leur  flanquer  une 

pile... 
Alors,  bravement,  il  se  déshabille  et,  comme  on 

veut  l'aider  à  s'installer  sur  la  machine,  il  réclame  : 
—  Laissez-moi  tranquille,  nom  de  nom  ;  je  suis 

bien  capable  de  me  flanquer  tout  seul  sur  ce  per- 
choir. 

Trois  minutes  après,  il  est  réduit  au  silence  et  à 

l'immobilité.  La  balle  est  entrée  pit>fondément.  à 
gauche  de  la  colonne  vertébrale.  La  main  du  doc- 

teur, cette  main  du  chirurgien  habile  qu'on  dit  éire 
douée  de  vision,  chemine  dans  le  sang  et  ne  s<î 
trompe  pas  de  piste.  Le  métal  résonne  sous  la  pince^ 

mais  il  s'obstine  comme  une  béte  traquée  qui  se  dé- fend dans  son  trou, 

Un  médecin  aide-major  nous  souffle  cette  ré- 
flexion : 

—  Pour  savoir  si  la  balle  va  venir,  ce  ne  sont 

pas  les  doigts  qu'il  famt  observer,  mais  la  figure  du chef. 

F,n  effet,  tant  que  le  projectile  résiste,  son  visage 
révèle  le  souci  de  la  pensée  qui  cherche  et  du  talent 

qui  lutte  contre  l'obstacle. 
D'ailleurs,  autour  de  la  table,  c'est  le  silence.  Cha- 

cun de  nous  semble  participer  k  la  préoccupation  et 
sentir  la  résistance. 

Hais,  tout  à  coup,  les  traits  d«  docteur  se  déten- 
dent. Son  œil  padh»  avant  n  bouche.  Il  la  tient.  Sa 

pince  la  ramène,  rouge  et  tordije  : 



—  La  voilà,  cette  gueuse  ! 
Et  comme  le  zouave  entend  la  réflexion,  dans  son 

sommril  Jucide,  il  murmure  entre  ses  lèvres  pâlies 
et  lourdes  comme  du  plomb  : 

—  Ah  !  ah  !...  la  sale  rosse  l 

Puis  nous  l'emportons  dans  son  lit  où,  sans  doute, 
la  douleur  de  l'incision  profonde  lui  fait  rêver  qu'il 
reçoit  dans  les  reins  tout  un  obus  de  canon  boche... 

Pourtant,  la  camelote  allemande  n'est  plus  dans sa  chair. 

Elle  repose,  près  de  lui,  sur  sa  table,  en  atten- 

dant qu'elle  pende  en  breloque  à  la  ceinture  du 
zouzou  reparti  sur  le  front  pour  régler  son  compte 
avec  les  casques  à  pointe. 

Mais  voici  que  le  môme  brancard  nous  apporte 

le  petit  Marseillais,  dont  c'est  maintenant  le  tour. 
L'un  de  nous  s'approche  de  lui  : 
—  Allons,  mon  petit  l  du  courage. 

Du  courage  !  il  en  a  plus  qu'au  feu.  Il  s'est  plei- 
nement ressaisi.  L'âme  vaillante  a  maîtrisé  le  corps torturé. 

Il  montre  les  trois  médailles  qui  lui  pendent  au 
coa,  patinées  par  la  sueur  des  longs  efforts  : 

—  Monsieur  l'abbé,  vou€  les  enverrez  à  maman» 

si  je  n'en  reviens  pas. 
Et  il  sourit  d'un  air  résigné,  en  regardant  la  table 

d'opération. 
Et  c'est  bien  là  que  nous  aenloas  profondéme.it 

riinmense  sacrifice  des  mères  dont  l'un^oisse  de  sa- 
voir leurs  tils  en  danger  sa  décuple  de  rincer;it.u<ie 

poignante  :  •  Quelle  est  sa  blessure  oi  comoiT^ril  &;*- 
voir  la  vérité  î...  Si,  ramassé  eucor^  vivant  sur  le 
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ohamp  de  bataille,  il  allait  mourir,  loin  de  moi,  sans 

que  je  l'aie  revu  !  » 
Le  pelil  blessé  est  endormi  et  la  besogne  du  chi- 

rurgien commence.  Voilà  des  os  effrités  qu'il  faut 
retirer  un  à  un,  une  artère  qu'il  faut  ménager,  l'hé- 

morragie possible  et  qui  serait  mortelle. 

Anxieux,  nous  suivons  les  phases  de  l'opération. 
Parfois,  un  soubresaut  du  corps,  un  soupir  en 

suffocation  sous  le  masque  ;  et  puis  le  visage  livide 
et  la  sueur  qui  coule. 

Le  crissement  des  os  broyés  nous  donne  le  fris- 

son. Nous  devinons  quelle  souff'rance  va  causer  cette 
nouvelle  blessure  nécessaire,  au  réveil.  A  quelques 

yeux,  des  larmes  d'émotion. 
Le  docteur  poursuit  impassiblement  sa  tâche. 
Parfois,  il  jette  une  réUexion  brève  qui  traduit 

son  impatience  contenue,  et  aussi,  surtout,  le  regret 

qu'il  éprouve  de  déchiqueter  cette  chair  vive  et  ce 
fépiur  déjà  broyé. 

C'est  en  vain  que  nous  cherchons  dans  son  re- 
gard l'impression  heureuse,  la  détente  qui  nous  fera 

comprendre  que  tout  va  bien. 
Sait-on  jamais,  avec  ces  blessés  qui  sont  demeu- 

rés des  jours  et  des  jours  sans  recevoir  les  indispen- 
»â|}les  soins  ? 

Le  médecin  qui  administre  le  chloroforme  briie, 
dd  cette  réflexion,  le  lourd  silence  angoissé  : 
—  Le  cœur  ne  vapas;  la  syncope  est  à  craindre... 

Nous  nous  regardons.  S'il  allait  mourir,  s'en  aller 
ainsi,  alors  que  nos  mains  et  nos  lèvres  de  prêtres 
possèdent  la  grâce  désirable  du  pardon  suprême  1 

L'un  de  nous  traduit  alors  la  pensée  de  tous  : 
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—  Si  on  lui  donnait  l'absolution  f 

Le  méJecin-chef  n'hésite  pas  : 
—  Je  crois  que  ce  serait  prudent,  Monsieur  l'abbé. 
Alors,  nous  sommes  témoins  de  cette  grande  et 

magnifique  scène. 
A  la  science  humaine  qui  doute  de  son  pouvoir,  se 

substitue,  pour  un  moment,  la  foi  éternelle  qui  dé- 
passe les  horizons  de  nos  pauvres  savoirs  humains. 

L'abbé  s'approche  et  le  savant  loyal  s'écarVa.  Uno 
minute,  on  oublie  le  corps  qui  défaille  pour  songer 

à  l'âme  qui  implore. 
Penché  sur  le  visage  blôme,  le  prêtre  évoque,  de 

sa  voix  émue,  la  miséricorde  de  Dieu,  la  grandeur 
du  sacrifice  et  la  grâce  de  la  contrition.  Puis,  de  sa 
main  qui  trace  le  signe  de  rédemption,  il  confirme 
et  complète  la  vertu  de  la  parole  toute-puissante  que 
ses  lèvres  prononcent. 

Et,  la  tâche  divine  étant  remplie,  il  s'écarte  et 
laisse  la  place  au  savant  qui  peut  encore  guérir. 

...  Notre  chef  a  fait  son  ■  miracle  »  ;  le  petit  n'est 
pas  mort  dans  nos  bras.  Pendant  deux  jours,  nous 
avons  veillé  sa  faiblesse  et,  bien  souvent,  épié,  dans 

l'anxiété  de  longues  attentes,  la  fin  désirée  du  dan- 
ger. 

Notre  gosse  vivra.  Il  a  franchi  le  pas  redoutable. 
Sa  jeunesse  vigoureuse,  aidée  par  sa  volonté  de 
vaincre  le  mal,  a  triomphé  du  péril  longuement  re- 
douté. 

Nous  l'aimons  encore  plus,  car  il  nous  a  coûté 
bien  des  soucis,  et  son  existence  nous  est  précieuse 
parce  que  nous  avons  craint  de  le  perdre. 
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Quatre  jours  après,  il  a  écrit  à  sa  maman  que, 

sur  la  table  d'opération,  il  a  vu  la  mort  toute  proche, comme  au  bord  des  tranchées.  Mais  il  a  terminé  sa 

lettre  par  cette  phrase  exquise  dans  laquelle  s'évo- 
que, avec  le  danger  couru,  l'a  belle  confiance  de- 

meurée en  son  âme  jusqu'au  bout  : 
«  Je  suis  sauvé,  ma  bonne  mère,  grâce  au  chi- 

rurgien qui  m'a  soigné.  Et  puis,  tu  sais,  même  à 
l'heure  terrible,  je  n'ai  pas  eu  peur...  les prétra itaieni  là..,  > 



La.  h  esse  sous  les  bombes 

Je  no  puis  comprendre,  moi  qui  n'ai  pas  la  joie 
d'être  sur  le  front,  par  quel  miracle  de  courage, 
Duroy  peut  m'écrire  fidèlement  ses  impressions  de 
guerre.  Toutes  les  quinzaines,  ou  à  peu  près,  m'ar- 
rive  une  lettre  à  l'enveloppe  salie  et  que  j'aime  à 
regarder  longuement,  pieusement,  avant  de  l'ouvrir. 

C'est  la  messagère  du  là-bas  mystérieux  où  l'on 
marche  sans  faiblir  et  où  l'on  souffre,  avec  le  sourire 
qui  rayonne  des  cœurs  illuminés  d'idéal. 

«  Jamais,  me  dit  ce  brave,  je  n'avais  connu 
comme  à  présent,  la  beauté  souveraine  de  la  vie  du 

prêtre. 
«  11  se  trouve  au  cœur  de  la  bataille  et  il  recueille, 

des  lèvres  ardentes  de  ses  blessés,  de  ses  mourants, 

les  sentiments  qui  chantent  da«s  l'âme  française comme  des  notes  de  clairons... 

«  Croirais-tu,  mon  cher  ami,  qu'ils  veulent  mou- 
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rir,  ces  pauvres  petits,  avec  le  soaci  de  ne  laisser 

autour  d'eux  aucun  souvenir  de  tristesse,  aucune 
pensée  de  mélancolie  ou  de  regret. 

«  Un  jeune  ouvrier  de  dix-neuf  ans  que  j'ai  ra- 
massé au  bord  d'une  tranchée,  la  poitrine  broyée 

par  un  éclat  d'obus,  m'a  dit  ces  paroles  déconcar» 
tantes,  comme  je  me  penchais  vers  lui,  pour  savoir 
s'il  vivait  encore  : 

«  —  Tu  peux  regarder,  mon  vieux...  on  a  le  sou- 

rire jusqu'au  bout... 
«  Et,  en  effet,  cet  agoaisant  souriait,  dix  minutes 

avant  le  suprême  demi-tour  dans  l'éternité. 
•  Il  eut  l'étonnant  courage  d'ajouter  : 
«  —  Laissez-moi  ici,  ne  me  relevez  pas.  Mon  corps 

et  celui  des  camarades  feront  une  barrière  si  haute 

que  les  Boches  ne  pourront  jamais  la  franchir. 
«  Et  moi,  dont  les  larmes  aveuglaient  le  regard, 

je  dus  vaincre  l'émotion  poignante  qui  me  boule- 
versait, pour  dire  à  ce  beau  petit  Français  que  j'étais 

prêtre  et  qu'il  pouvait  me  confier  les  secrets  de  son âme. 

«  11  continua  de  sourire.  La  joie  de  sa  vaillance 
était  victorieuse  de  sa  douleur.  L'idée  sublime  sur- 

vivait au  corps  presque  anéanti,  donnait  àson  visage 

l'aspect  d'une  vie  étrange,  plus  puissante  que  l'autre, 
et  que  la  mort  semblait  encore  respecter.  Il  mur- 

mura : 

■  — J'ai  communié  ce  matin  à  la  messe  sous  les 
bombes.  Alors,  maintenant,  je  peux  partir...  le 

prêtre  nous  l'a  dit. 
•  Je  me  penchai  vers  lui  et  posai  mes  lèvres  sur 

le  front  du  martyr.  Ce  fut  dans  ce  baiser  fraternel 



LES    SOUTANES    SOUS    LA    UITHAILLB  57 

qu'il  cessa  de  souffrir  et  partit  pour  l'autre  monde. «  Ah  !  cette  messe  sous  les  bombes  !  quel  écho  de 
joie  et  de  fierté  la  parole  du  fantassin  mourant 

éveillait  en  mes  souvenirs  !  C'était  moi  qui  l'avais 
célébrée  et  moi  qui  avais  promis  le  ciel  au  nom  de 

Dieu,  à  tous  ceux  qui  faisaient  autour  de  l'autel  cette 
halte  de  la  foi  et  de  l'espérance.  Je  ne  vivrai  jamais 
d'heures  plus  magnifiques.  Je  t'envoie  de  pauvres notes.  Donne-leur  la  sonorité  éclatante  de  la  canon- 

nade lointaine,  la  voix  de  la  bataille,  la  majestueuse 
musique  des  batteries  tonnant  toutes  à  la  fois. 

€  Raconte,  avec  des  mots  émouvants,  cette  fête 

comme  tu  n'en  verras  jamais  et  pourtant  que  tu  de- 
vines, parce  que  toutes  les  âmes  françaises  pos- 

sèdent l'intuition  de  ces  grandeurs  tragiques  et  de 
ces  émotions  glorieuses.  > 

Sur  cette  trame  qu'il  me  semblait  voir  tissée  d'or 
et  de  lumière,  trame  de  gloire  et  de  rayons,  j'ai  re- 

construit la  scène  de  vérité.  A  force  d'en  relire  les 
mots  éloquents  et  les  courtes  phrases  évocatrices  de 

beauté  surhumaine,  moi  aussi  j'ai  vu  cette  messe 
grandiose  et  entendu  la  musique  formidable  qui 
rythmait  son  Credo... 

...n  est  six  heures  du  matin.  L'aube  rouge  révèle, 
à  l'horizon,  des  ruines  fantastiques  où  semblent 
pleurer  des  clochers  blessés  à  mort,  spectres  énormes 

de  la  douleur  et  de  l'épouvante. 
On  dirait  qu'ils  regardent  les  lointains,  poursui» 

vant,  de  lour  grande  ombre  attentive,  les  Barbares 
chassés  par  nos  régiments.  Partout  la  dévastation  des 
villages  et  des  champs,  la  misère  et  la  souffrance 

qui  s'élèvent  de  terre,  sous  l'évocation  de  la  clarté 
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qui  monte.  C'est  le  silence  pesant,  planant  sur  les 
désastres  et  l'immense  tristesse  envahissante  des 
champs  ravagés. 

Mais  soudain,  au  détour  de  la  forêt  hachée  par  la 

bataille  d'hier,  voici  la  vie  qui  se  révèle,  la  vie  hu- 
maine qui  arrive  en  flots  pressés.  Ce  sont  les  panta- 

lons bleus  de  nos  fantassins  qui  cheminent  en  chan- 

tant; l'inépuisable  jeunesce  de  France  qui  accourt  et 
s'en  va  combler  les  vides,  les  trous  béants  creusés 
dans  la  muraille  vivante.  C'est  la  chair  vigoureuse  du 
corps  robuste  et  qui,  d'elle-même,  répare  les  bles- 

sures du  géant  toujours  frappé,  mais  jamais  abattu. 

Voici  nos  troupiers.  Et  rien  qu'à  voir  les  képis,  la 
campagne  redevient  joyeuse.  Les  ruines  sont  moins 

lamentables  et  l'aube  est  plus  doréo.  Ils  sont  là  :  ils 
passent,  semant  après  eux  la  vaillance  de  la  race  et 
cette  confiance  qui  fait  songer  que  la  France  est  en 
marche  vers  la  victoire. 

Quel  tableau,  ce  défilé  de  nos  soldats  dans  l'apo- théose du  soleil  levant  1  Us  sont  couleur  de  terre, 

cuirassés  de  boue,  bottés  d'argile  rouge.  Ils  ont 
dormi  dans  les  irons  noirs  des  tranchées,  le  ventre 

creux,  les  pieds  dans  l'eau,  n'ayant,  au  milieu  des 
ténèbres, d'autre  lumière  que  l'espérance  de  vaincre. 
Et  c'est  dans  ce  rayon  qu'ils  ont  vu  la  beauté  de 
▼ivre  et  la  grandeur  de  mourir. 

Ils  sont  là  !  Et  il  semble  que  le  soi  profané  tres- 

saille d'une  longue  allégresse.  Vainqueurs  de  la 
veille  par  la  patience,  ils  poursuivant  la  victoire 
dans  le  jour  qui  se  lève.  Ces  ôtresaux  capoies  macu* 
lécs,  aux  faces  hérissées  de  vieilles  barl.cs  brous- 

sailleuses, aux  souliers   clapotant  sur  ia  route   du 
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poids  lourd  delà  terre  piétinée';  ces  fantassins,  sales 
à  faire  peur,  passent  comme  dans  une  légendaire 
chevauchée  de  gloire. 

Et  voilà  les  chansons  gauloises  qui  éclatent  et 

montent  dans  l'air  comme  des  cris  d'alouettes  : 

La  tête  à  Guillaume 

On  l'aura,  on  l'aura La  tête  à  Guillaume 
Ou  lui  cassera. 

Un  aéroplane  ennemi  accourt  à  tire-d'ailes  et  les 
survole.  L'oiseau  de  proie  qui  les  guettait  décrit 
de  grands  orbes  dans  les  profondeurs  du  ciel.  Un  cri 
se  jette  et  se  prolonge,  répété  par  mille  voix  : 
—  Feu  de  salve  au  coucou  1 
Les  canons  se  dressent,  tous  ensemble,  du  même 

élan,  ve^"S  le  vautour  et,  dans  un  crépitement  qui 
déchire  longuement  le  silence  du  matin  clair,  une 

volée  de  balles  crible  le  rôdeur  de  l'azur  qui  chan- 
celle, capote  en  avant,  puis,  les  ailes  brisées,  s'ef- 
fondre en  un  vallon  lointain,  tandis  qu'un  immense 

cri  de  joie  salue  sa  chute. 

—  C'est  pas  dangere;jx,  ces  sales  frelons,  seule- 
ment ça  tache  le  ciel,  vocifère  un  sergent. 

Mais  à  cette  réflexion  de  gavroche,  les  voix  de  là- 
bas  répondent,  les  voix  des  Allemands  qui  ne 
savent  pas  rire  et  grondent  toujours.  Le  signal  de 

l'avion  a  été  compris.  Les  canons  des  Boches  se mettent  en  colère  et  crachent  leurs  obus.  Il  en  tombe 

à  n.iuolu»,  à  droite  et  partout  :  qnr-li|nes  képis  s'ia- 
<''i  '■'>•  <'orp«i  H  elTwnîJrcîit.  '>;oi.<*.  la  troupe  en 
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marahe  s'avance  dans  l'ordre  magnifique  d'un  régi- 
ment qui  court  au  devoir. 

Et  soudain,  le  sabre  du  colonel  tranche  la  brume 

légère  qui  monte  des  talus.  C'est  la  halte,  et  tous, 
obéissant  à  l'ordre,  demeurent  immobiles  et  suivent 
du  regard  la  mort  qui  passe  et  qu'ils  défient  de 
eurs  yeux  railleurs. 

—  Laissez-les  grogner,  dit  le  chef,  montrant  d'un 
geste  dédaigneux  l'horizon  terrible...  laissez-les 
gueuler  ;  ...  nous  autres,  nous  allons  entendre  la 
messe... 

Duroy  est  là,  qui  suit  la  colonne,  à  son  poste  de 
brancardier. 

—  Un  prêtre  de  bonne  volonté,  demande  lie  colo- 
nel. 

Mon  vaillant  ami  s'avance  : 
—  Présent. 

Une  église,  encore  debout,  se  dresse  sur  la  gauche, 

une  église  blanche  presque  neuve  et  dont  l'ogive 
fleurit  la  campagne,  avec  ses  murailles  brillantes 
sans  blessures. 

—  Qui  veut  entendre  la  messe  ?  interroge  l'officier 
supérieur. 
—  Moi...  moi...  moi!... 

Les  bras  se  lèvent,  les  mains  s'agitent. 
—  Alors,  tous...  vous  voulez  tous  prier  Dieu  qu'il 

nous  rende  plus  vaillants  pour  démolir  les  Boches  et 

qu'il  nous  donne  le  cœur  de  les  abattre  comme  des 
macaques... 

Un  f"i*misscnVent  de  joie  fait  onduler  la  masse  de 

képis.  Et  du  Nmomenl  <4u'il  y  a  de  l'allégresse  dans  les 



LU   SOfTTAnSS    fOOf   LÀ   MITRAILLE  61 

âmes  françaises,  il  faut  que  les  autres,  là-bas,  jettent 
du  fer  et  du  sang  sur  le  rêve  de  nos  troupiers. 

Trois  obus  égarés  piquent  dans  les  talus  et  fauchent 

d«  leurs  éclats  la  moitié  d'une  section.  Il  y  a  deux 
morts  et  neuf  blessés  qu'on  relève.  Qu'importe  I... 

Le  régiment  vient  d'envahir  l'église  trop  petite  : 
le  reste  demeure  au  dehors  et,  par  le  grand  portail 

ouvert,  regarde  l'autel  où  deux  pauvres  cierges 
s'allument.  Un  séminariste  s'est  mis  à  l'harmonium 
et  de  sa  belle  voix  de  ténor  entonne  le  cantique  des 
espérances  pacifiques,  devenu  le  chant  de  guerre  de 

tous  ces  jeunes  qui  n'ont  pas  oublié  le  refrain  si souvent  chanté  : 

Nous  voulons  Dieu  dans  notre  armé*, 
Afin  que  nos  jeunes  soldats. 
En  défendant  la  France  aimée, 
Soient  des  héros  dans  les  combats. 

Et  c'est  un  spectacle  d'impressionnante  beauté,  de 
voir  ce  régiment  qui  a  reçu  déjà  le  baptême  rouge, 

crier  sa  foi,  sous  les  voûtes  de  l'église  où  le  prétre- 
soldat,  recueilli  dans  la  sublime  prière,  implore  le 

Christ  pour  tant  de  vivants  d'aujourd'hui  qui  seront les  morts  de  demain. 

Au  dehors,  c'est  maintenant  le  vacarme  des 
bombes  rugissant  dans  l'aube  et  s'acharnant  contre 
un  ennemi  qui  vient  cependant  de  déposer  pour  un 
instant  ses  armes,  et  fait  trêve  à  la  guerre. 

Mais  les  fantassins  ne  bougent  pas.  La  foudre 

mortelle  qui  éciete  près  d'eux  semble  avoir  perdu  sa 
force  d'anéantissement  et  d'épouvante. 

L'Allemagne  sacrilège  qui  profane  la  faiblesse  et 
4 
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massacre  les  temples  catholiques  est  impuissante  à 
troubler  la  prière  de  ces  hommes  qui  sentent,  au- 
dessus  de  lavenir,  pkoer  rallianjce  du  ciel  et  de  la 
patrie. 

Et  Duroy,  dont  leis  pantalons  dépassent  La  don* 

telle  fanée  de  l'aube,  récite,  àla  musique  des  canons, 
la  prière  consolante  de  l'oraison  pour  la  paix- 

Mais  cette  paix,  chacun  sait  qu'il  faut  l'acheter  par 
le  sacrifice.  La  victoire  est  une  chose  sublime  qu'on 
doit  payer  en  immolatioDJ  et  en  souilVances  volon- 
taires. 

Et  c'est  pourquoi,  tranquillement,  avec  le  beau 
sourire  des  héroïques  vaillances,  les  fantassins  en- 

tendent la  messe  sous  la  volée  des  bombes... 

Et  pourtant  le  vacarme  lointain  sapaise.  Le  si- 
lence de  la  campagne  tranquille  enveloppe  de  nou- 

veau l'église  où  douze  cents  hommes  immobiles 
écoutent  le  camarade  leur  parler  de  cette  vieille  foi 

chrétienne  dont  la  douceur  s'éveiUe  en  leurs  âmes 
transfigurées. 

JBes  mots  magiques  soni>ent  à  leurs  oreilles,  chan- 
tent dans  leurs  pensées,  touchent  les  fibres  harmo- 

nieuses du  cœur  ; 

«  La  guerre  nous  a  grandis  ;...  face  à  la  mort  qui 
est  de  chaque  heure  et  de  chaque  minute,  nous  sen- 

tons la  beauté  du  sacrifice,  et  nous  comprenons  le 
sens  du  magnifique  devoir.  Dieu  qui  nous  demande 

de  souffrir  etde  mourir  nous  donne,  avec  l'épreuve. 
et  plus  forte  qu'elle,  la  joie  surhumaine  d'avoir  clé 
choisis  pour  être  les  héros  de  la  liberté  et  les  mar- 
tyrs  du  droit  proiané, 

«  Le»  chan^pM  <|Ui;'  tuif.  Ui:.'»f.ui"e.^  v^d  c- 
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ter,  boiront  la  rouge  semence  de  la  bataille,  une 
semence  éternelle  de  victoire  et  de  rédemption. 

Entre  la  balle  qui  tue  et  le  ciel  ouvert,  il  n'est  point 
d'étape  pour  le  soldat  frappé  dont  la  vie  s'achève. 
Allez  à  la  mort  pour  la  Franc*,  avec  une  prière  aux 

lèvres  et  la  foi  au  cœur.  Tomber  pour  son'pays  n'est 
pas  mourir; c'est  prendre  d'assaut  la  vie  éternelle.  • 

fit  Duroy,  dont  les  paroles  ardentes  aiguisent  les 
c«urages  et  suscitent  les  énergies,  jette,  au  milieu 

de  son  auditoire  frémissant,  l'appel  héroïque  de Déroulède  : 

En  avant  1  tant  pi»  p««r  q«i  tombe. 
La  mort  n'est  rie»,  tIt*  la  tombe 

Si  le  pays  «r  Mrt  Tirast  : 
En  aramt  1 

En  avant  î  ce  seul  mot  fait  redresser  les  têtes.  Le 

désir  d'aller  là-bas,  où  l'on  meurt,  agite  les  âmes  ei 
fait  flamber  les  regards.  Ce  soir,  il  y  aura,  tout  près 

de  l'église,  vers  la  ligne  de  la  défense  resserrée  sur 
renvabisseuF,  un  régiment  dont  la  terrible  audace 
épouvantera  les  Allemands  décimés  par  une  charge 
légendaire. 

En  attendant,  nos  troupiers  chantent  le  Credo,  et 
sur  la  route,  dans  les  vergers  déserts,  recommen- 

cent à  pleuvoir  les  obus.  Le  bruit  de  la  bataille  se 

mêle  sourdement  à  l'harmonie  tranquille.  Mais  les 
voix  de  la  guerre  affirment  les  dogmes  chrétiens  que 
les  bouches  proclament  et  leur  donnent  un  sens 
définitif  et  souverain. 

€  Je  crois  à  la  résurreeH&n  de  la  chair^  de  cette 
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chair  qui,  près  de  nous^  est  broyée,  dccJiirie^  pan" 
ielante,  taillée  en  lambeaux. 

€  Je  crois  à  la  vie  éternelle  dont  les  éclats  d'obus, 
et  les  balles  et  les  baïonnettes  ouvrent  le  portique 
splendide  et  révèlent  la  beauté  qui  demeure.  » 

Et  la  messe  continue,  au  milieu  du  cliquetis  des 

chapelets,  car  beaucoup  de  ces  hommes  l'ont  re- 
trouvé dans  le  fond  de  leur  poche,  comme  ils  ont 

remis  au  jour  la  foi  consolatrice  dont  l'aide  toute- 
puissante  les  assiste  à  cette  heure  où  le  courage  doit 
dépasser  les  limites  ordinal  i    3. 

C'est  fini.  Le  prêtre-soldit  vient  de  tracer  le  grand 
geste  de  la  bénédir tien.  La  halte  chez  le  Bon  Dieu 
est  terminée  et  la  marche  va  reprendre  vers  la  ba- 

taille. On  ajuste  les  sacs,  on  boucle  les  ceinturons  ; 
les  fusils  se  redressent  sur  les  épaules  ;  le  iruit  de 
baïonnettes  secouées  sonne  déjà  comme  un  prélude 

de  charge.  L'idée  de  la  guerre  a  repris  ces  soldats 
qui,  depuis  des  semaines,  vivent  de  l'unique  pensée. 
Mais  l'énergie  est  plus  ardente  et  la  vaillance  dou- 

blée. Des  signes  de  croix  revêtent  les  fronts  et  les 

poitrines  de  l'armure  invisible  que,  tout  à  l'heure, 
les  balles  pourront  transpercer  sans  amoindrir  sa 
résistance. 

En  route  1  après  Dieu,  la  Patrie  !  Jamais  trou- 
piers français  ne  partirent  si  calmes  à  la  rencontre 

delà  mort.  De  l'autel,  Duroy  leur  jette  le  dernier 
adieu,  le  salut  de  la  foi  qui  rassure  et  de  l'espérance 
•  quand  même  >. 

Soudain,  un  fracas  de  tempête  sur  le  toit  du  sanc- 
tuaire. La  muraille  ébranlée  chancelle  et  les  pierres 

pleuvent  d'en  haut,  de  l'ogive  disloquée,  frappée  à 
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mort  par  la  haine  des  barbares  dont  la  rage  loin- 

taine poursuit  inlassablement  l'œuvre  féroce  contre 
les  églises  paisibles. 

Au  dehors,  le  rugissement  des  obus  qui  hurlent 
dans  la  tourmente,  et,  là-bas,  le  grondement  des 
batteries  déchaînées  qiii  battent  les  campagnes 
d'alentour. 

C'est  une  ruée  en  masse  vers  la  porte,  q{  l'on 
entend  des  voix  qui  clament  : 

—  Ah  non  !  pas  mourir  comme  çà... 
Les  murailles  du  chœur  sont  ébranlées  et 

oscillent  avant  la  chute.  Devant  l'autel,  Duro]^' 
demeure,  toujours  revêtu  de  la  chasuble  et  il  attend 
paisiblement  que  tous  soient  sortis. 

Un  lieutenant  accourt,  lui  montre  le  danger  qui  le 
menace,  puis,  voyant  son  obstination,  veut  presque 

l'emmener  de  force  ;  mais  lui,  s'obstine  doucement: 
—  Non  !  mon  lieutenant,  mon  devoir... 

—  Comment,  proteste  l'officier...  notre  devoir 
n'est  pas  de  nous  laisser  enterrer  vivants  sous  ces murs. 

Et  le  prêtre,  alors,  lui  montre  le  tabernacle  : 
—  ...  Il  est  de  sauver  le  Saint-Sacrement. 

Et  l'abbé  se  retourne  pour  prendre  les  Saintes Hosties. 

Le  ̂ ond  da  sanctuaire  s'écroule  et  une  pouir* 
s'abat,  j^ais  l'autel  et  le  prêtre  ne  sont  pas  atteints. 
Ce  ne  sej  ̂   pas  long  :  la  toiture  s'efïrile  et  la  chtr-, 
pente  fléchJt.  C'est  l'aftaire  de  quelques  miaute». 
Vers  la  porte,  cinqjiante  voix  lui  crient  : 

—  Sauvez-vous,  Monsieur  l'abbé...  mais  sauvez* 
TOUS  donc...  tonnerre  I 

5 
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Non  !  il  ne  veut  pas  se  sauver.  Sa  vaillance  de 

prêtre  lui  inspire  qu'il  doit  rester  là  et  que  le  cou- 
rage du  soldat  servira  d'appui  à  l'héroïsme  du  sacer- doce. 

Une  pierre  énornie  tombe  à  s-es  pieds  et  le  choc  le 
fait  chanceler.  Le  lieutenant,  demeuré  un  peu  en 

arrière,  s'élance  pour  l'arracher  aux  décombres,  le 
croyant  mort  ou  blessé.  Mais  déjà  Duroy  est  debout, 

essayant,  vainement  cette  fois,  d'atteindre  le  taber- 
nacle enfoncé  au  milieu  des  énormes  débris  de 

l'écroulement. 
Et  alors,  on  voit  ce  spectacle  inédit,  splendid©  et 

digne  de  fleurir  une  belle  page  de  notre  histoire 
guerrière  :  dix  soldats  qui  sont  accourus  pour  aider 
le  prêtre  à  dégager  le  ciboire. 
—  Attendez,  Monsieur  le  curé,  on  va  vous  donner 

la  main  pour  le  sortir  de  là,  le  Bon  Dieu. 

L'effort  vigoureux  de  leurs  rudes  bras  de  terras- 
siers qui  creusèrent  tant  de  tranchées  au  sol  des 

combats  repousse  les  pierres  neuves  du  temple  qui 
sont  devenues  des  ruines.  Et  lorsque  Duroy,  trem- 

blant cette  fois,  mais  d'émotion,  retire  le  Saint-Sa- 
crement et  l'emporte,  les  ouvriers  magniâques  du 

sauvetage  divin  s'agenouillent,  inclinés  sous  la  volte 
croulante,  sans  souci  de  la  mort  suspend»ii«  à 

quelques  mètres  en  l'air. 
Puis,  lorsque  la  tâche  pieuse  est  terminée  et  qvo 

le  lieulenant  veut  les  entraîner  au  dehors,  l'un 
d'eux,  9n  souriant,  lui  montre  la  culasse  de  l'obus 
tombé  sur  les  marches  de  l'autel. 

IM  sa  capote,  il  arrache  un  bouquet  d'œilleti 
qu'il  a  cueillis  tout  à  l'heure  dan»  on  jardin  abfti>- 
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doiné.  Tranquillement,  il  le  place  dans  le  vase  que 
forme  le  débris  du  prtj^ctilo  brisé  : 
—  Excusez,  mon  lieutenant.  Deux  minutes,  que 

j'aille  porter  ça  devint  la  sainte  Vierge.  Ça  sera  le 
souvenir  du  régiment. 





VI 

LA    SOUFFRANCE  QCI   SOURIT 

—  Y  en  a  pour  rire  et  pour  pleurer,  me  disait  in 
^énument  un  pauvre  petit  diable  que  sa  jambe,  hor- 

riblement fracturée,  va  retenir  longtemps  cbos 
nous. 

Ces  soldats  blessés  nous  donnent,  sans  le  savc<ir. 

de  nobles  leçons  de  coura-ge  et  d'héroïsme.  Poui eux,  la  souffrance  est  comme  les  balles  :  il  faut  la 

garder  si  on  ne  peut  l'extraire,  ou  bien  la  faire 
sauter  lestement  parce  que  ça  gêne. 

La  gaieté  française  et  la  blague  sont  de  tous  les 
jours  et  de  toutes  les  heures.  Dans  nos  salles  aux 
larges  rangées  de  lits  uniformes,  les  éclats  de  rire 
alternent  avec  les  plaintes  arrachées  aux  patients 
endoloris  par  la  main  nécessairement  dure  du  mé- 

decin qui  panse. 
Le  cri  involontaire  de  la  souffrance  ravivée  le 

répète  en  échos  d'hilarité.  Et  le  malade  se  met  à 
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i'unisson,  raille  sa  maineureuse  carcasse  endomma- 
î^ée  et  se  chine  lui-même  pour  enlever  aux  cama- 

rades le  plaisir  de  commencer.  «  li  prend  l'offen- 
sive »,  comme  disait  gaillardement  un  de  nos 

Bordelais  qui  avait  drôlement  imaginé  de  prendre 

son  miroir  chaque  fois  qu'on  le  soignait. 
Alors,  pour  tromper  le  mal,  il  a  se  payait  sa  tête  » 

et  s'administrait  à  lui-même  tous  les  quolibets  du 
vocabulaire  troupier. 
—  Non,  mon  vieux,  mais  quelle  g...  lu  fais... 

Ah  !  ferme  ça,  vieille  bête,  t'as  l'air  d'un  Boche  en face  de  Rosalie. 

Rosalie,  c'est  le  nom  donné  par  nos  fantassins  à la  terrible  baïonnette  du  Lebel. 

Devant  cette  crânerie,  les  autres,  guettant  l'occa- 
sion de  narguer  le  camarade,  ne  trouvaient  plus 

rien  à  dire  et  se  contentaient  de  l'admirer.  D'ailleurs, 
notre  Bordelais  prévoyait  tout,  se  criblait  de  plai- 

santeries, et  imaginait  toutes  les  blagues  suscep- 
tibles de  germer  dans  la  cervelle  de  ses  malins 

compagnons. 

—  Crois-tu  que  t'as  l'air  bête  à  te  tordre  comme 
une  baleine  !  Eh  ben  !  et  les  autres,  tu  crois  qu'As 
sont  pas  aussi  amochéx c\\iq  toi... 

Lorsqu'il  voyait  arriver  le  tampon  de  teinture 
d'iode,  ce  feu  liquide  dont  chaque  goutte  brûle  la 
chair  vive,  il  dégorgeait  sa  douleur  préventive  en 
commandements  militaires  vociférés  dans  le  bruit 
•Je  la  bataille. 

—  Attention,  les  dégourdis,  on  va  charger... 
f)riiii  sur  les  pattes,  nom  de  nom  1  et  du  cœur  au 

veniie...   Pas   d'emballement   1   du    sang-froid,  et 



I.E.t    ROUTANl-.S    SOfîS    LA    MITRAILLE  7i 

surionî  piqut)zdax)S  le  ventre  pour  que  la  fonrt  'nette 
pénètre  mieux  et  se  tire  plus  vite... 

Puis,  quand  la  plaie  frémissait  sous  la  touche  ar- 

dente de  l'antiseptique,  ij  criait  d'une  voix  de  ton- nerre : 

—  En  avant!  à  la  baïonnette...  embrochez:^ijîoi 
tous  ces  b... -là... 

Et  alors  il  répétait  les  cris  terribles  de  la  chexg.e, 

le  halètement  des  poitrines  sous  l'elï'ortde  la  tuerie, 
le  rugissement  de    l'homme  corpg  à    corps  â\yc 
l'homme,  dans  le  déchaînement  du  carnage  aOreux 

et  l'élan  formidable  de  la  mêlée. 

Gela  nous  faisait  rire,  et  la  douleur  s'évaporait  ̂ î> 
gaieté.  Parfois,  la  sueur  venait  aux  tempes  et  les 
larmes  gagnaient  les  paupières.  Le  pansement  lini. 
le  brave  garçon  laissait  retomber  son  buste  épuisa 

par  l'exaspération  du  courage.  Mais,  ici  comme  1  ■■• bas,  il  avait  fait  face  à  la  souflrance  sans  faiblir,  et 

quand  je  m'approchais  du  lii,  pour  lui  dire  quelxjju-^ 
parole  amicale,  révélatrice  de  pitié,  il  me  prenaù  1;> 
main  doucement,  pour  rem^rdej  de  la  compas«i(i>A» 
que  je  lui  témoignais. 

—  Que  voulez- vous,  Monsieur  l'abbé,  içj,  Cjomrae 
à  la  guerre,  il  faut  bien  faire  son  devoir, 

S,on  devoir]  voilà  une  par^e  qu-eja  n'ai  jamsi^ 
entendue  .sans  émotion.  Il   comprenait,   cet  enfan  . 
que  souiTrir  loin  du  champ  do  bataifle  était  la  m^ 
siou  ̂ du  sacrifice  coniiaué^  le  pxolongeuient  de  la 

vaiUance  et  le  cauronnement  de  l'héroïsme. 

Parfois  aussi,  les  jourfl  oîi  l'entrain  lui  manquait, 
parce  qu'il  avait  passé  une  mauvaise  nuit  daiR*  .le 
cauciVeKugrr  de  la  fîèv.re  déprimante,  il  me  deiaâadaifi 
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de  l'assister  au  moment  douloureux  et  de  lui  remon- 
ter le  cœur. 

—  Je  n'ai  pas  le  courage  de  rigoler  aujourd'hui  et. 
pourtant,  je  ne  veux  pas  crier.  Alors,  pendant 

qu'on  me  pansera,  vous  resterez  près  de  moi,  en 
faisant,  tout  bas,  une  petite  prière. 

Ces  jours-là,  je  lui  tendais  ma  main  qu'il  serrait 
de  toute  la  force  de  ses  muscles.  Et  c'était  entre  le 
prôtre  et  le  soldat  blessé  un  échange  de  résignation 
et  de  vaillance.  Il  ne  se  doutait  pas,  à  ces  minutes 

où  la  chair  se  révolte  contre  le  mal,  que  je  l'admi- 
rais de  toute  mon  âme  et  qu'en  retour  de  mon  en- 

couragement silencieux,  il  me  donnait  une  sublime 
leçon  de  vaillance. 

Mais  comme  il  se  dédommageait,  en  vrai  Fran- 
çais,  de  ses  mauvais  moments,  lorsque,  le  bandage 

fixé  et  la  séance  terminée,  le  major  s'apprêtait  à 
soigner  son  voisin  de  lit,  le  prisonnier  boche  qui 
avsit  un  éclat  de  75  dans  la  cheville. 

Chaque  matin,  le  docteur  examinait  l'horrible 
pltie  et  répétait,  en  homme  soucieux  de  guérir  ; 
—  Il  faudra  pourtant  que  je  lui  enlève  ce  raor- 

oeau  d'acier. 
—  Ah  !  Monsieur  le  major,  plaisantait  mon  Bor- 

delais, laissez-lui  donc  ça  dans  la  patte.  Il  est  si  con- 
'erttde  nous  avoir  chapardé  quelque  chose  ! 

Et,  comme  le  médecin-chef,  paternellement,  le 
};rondait,  avec  un  sourire  :  «  Veux-tu  bien  le  laisser 
iranquille,  petit  monstre  1  »  il  insistait  avec  la  verve 

endiablée  du  méridional  dont  la  plaisanterie  n'est 
jamais  méchante  : 

—  Et  puis,  après,  rien  ne  prouve  que  c'est  du  (er 
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qu'il  a  reçu  là-dedans.  C'est  peut-être  seulement  une 
cathédrale  qu'il  veut  emporter  au  Kaiser. 

Le  Boche,  lui,  n'avait,  à  ce  moment-là,  qu'un 
souci  :  apprêter  ses  poumons  pour  rugir  comme  un 

fauve.  Ah  !  je  vous  assure  qu'il  s'en  moquait  bien, 
de  l'amour-propre.  Tous  les  matins,  il  nous  donnait 
une  séance  de  musique  vocale  à  défoncer  les  vitres. 

A  cette  heure-là,  le  Pruscot,  pour  qui  d'ailleurs  tous 
les  blessés  avaient  des  intentions  délicates,  parfois 

charmantes  jusqu'à  la  gâterie,  obtenait  un  succès 
d'hilarité  qui  semblait  le  rendre  plus  furieux  encore 
que  sa  blessure. 

Le  médecin-chef  avait  beau  recommander  plus  de 
discrétion,  les  blessés  prenaient  leur  revanche  de 

tout  le  plomb  et  l'acier  dont  leurs  membres  étaient farcis. 

Un  musicien,  couché  en  face  de  lui,  ne  man- 
quait jamais  de  répondre  à  son  premier  mugisse- 

ment : 

—  N'interrompez  pas,  Messieurs,  c'est  da 
Wagner  ! 

Et  la  séance  continuait.  Les  troupiers  gamins 
imitaient  ses  cris,  contrefaisaient  les  gestes  et  la 
voix. 

Et  —  les  braves  cœurs  —  ils  lui  jetaient  des  ciga- 

rettes qu'il  ne  manquait  jamais  d'attraper  à  la  volée, 
malgré  la  torture  d'un  pansement  qui  provoquait des  souffrances  atroces. 

Alors,  enveloppé  de  cette  gaieté  qu'il  devinait  dé- 
pourvue de  toute  haine,  le  pauvre  Boche  finissait 

par  rire  à  travers  ses  larmes. 

Mais  où  la  blague  frau'çaise  à  son  endroit  se  ma- 
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nifesta  duns  toute  sa  malicieuse  ironie,  ce  fut  lorsque 

le  Bordelais  s'ingénia  de  lui  apprendre  à  parler 
français. 

Cette  idée  lui  vint  un  beau  jour  où  le  Prussien  se 
tordait  sur  son  lit,  torturé  par  un  accès  de  douleur 

plus  violente.  Il  proférait  alors  des  mots  inintelli- 
gibles et  faisait  retentir  la  salle  de  ses  hurlements 

de  bête  prise  au  piège. 
Avec  un  grand  sérieux,  notre  malin  se  mit  à  lui 

parler  par  signes  et  sa  mimique  était  si  expressive, 
le  regard  si  communicatif  de  pensée,  que  le  Boche, 
intéressé  par  ses  grimaces,  ne  le  perdait  plus  des 

yeux. 
—  Mon  vieux,  expliquait  le  farceur,  faut  jamais 

crier  pour  ne  rien  dire.  Qu'on  rigole  ou  qu'on  hurle, 
il  y  a  des  mots  pour  traduire  ça.  Ainsi,  ta  patte  te 
taquine  :  y  a  pas  à  barguigner,  faut  beugler,  comme 

si  t'avais  six  chasseurs  à  pied  à  tes  trousses  :  oh  la la! 

Un  geste  éloquent  accompagnait  la  théorie,  et 

l'Allemand,  hypnotisé  par  cette  leçon  persuasive, 
répétait  avec  la  solennité  d'un  professeur  d'outre- 
Rhin  l'exclamation  qui  traduit  chez  nous  toutes  les formes  de  la  douleur. 

—  Très  bien,  déclarait   le  Bordelais,  quand  tu* 
auras  un  peu  d'accent,  tu  pourras  te  faire  nommer 
espion  à  Paris.  Maintenant,  c'est  pas  tout  ;  pour  que 
ça  soit  complet,  faut  ajouter  :   «  Ça  va  mieux,  ça  va 
beaucoup  mieux  !  » 

A  force  d'entendre  articuler  cette  phrase,  l'al- 
boche,  bon  perroquet,  finit  par  se  l'assimiler.  Au 
bout  d'un  quart  d'heure,  il    la  répétait,  avec  des 
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eiTorls  de  gosier  qui  témoignaient  d'une  évidenlô 
bonne  volonté,  convaincu  d'ailleurs  qu'elle  était  la 
plus  parfaite  expression  de  la  souftrance  aiguë. 

Peut-être  8e  fîgurait-vl  que  c'était  une  maaièro 
d'apitoyer  les  médecins  et  de  leur  faire  agréer  ms 
justes  plaintes* 

Le  lendemain,  quemd  di>rv1<st  tin  aidô'inajiOT  pour 

le  pansement  quotidien,  ce  fut  une  jolie  séance  d.'ki- 
larké  pour  le»  blessés  de.  \A  salie  1. 

A  peine  le  médecin  avait-il  touch.6  la  ptâie  que  ie 

Boehe-pbonograpbe  tira  les  grands  jeu*  el  s'épou- mona : 
—  Ohlalatôhla  l*r 

Puis,  Toya*tqiie  ceue  première  exdaffiâciôH  n'était 
d'aucun  effet,  il  lâcha  la  seconde  dont  il  s^ïanrfa 
ioutes^  \es  syllabes  dé'  sort  aecent  teuton  r 

—  Za  fa  tnteux...  Za  fa  p^coup'mieaî!... 
—  A  la  bonne  heure,  constata  le  docteur  (^ai  ne 

songeait  pas  à  la  pHarsanterfe  ;  seulement,  ce  n'est 
pas  la  peine  de  le  cTier  si  fort. 

Mais  l'autre  continuait  â  rouler  des  yeux  aftoiés, 
à  tordre  ssa  malheureuse  jambe  brisée  et,  voulant 
bien  se  faire  comprendre,  réitéra,  sur  une  tonalité 

surai'guë,  la  phrase  quTf  croyait  être  la  fidèle  tra- 
duction de  sa  souffrance  : 

—  Za  fa  mieux...  Za  fà  pôcoup  mieux... 

—  Mais  alors,  s'impatienta  le  major,  puisque  ça 
va  beaucoup  mieux,  pas  la  peine  de  nous  transpercer 
les  tympans  avec  tes  hurlements  de  canaq;iie. 

Dans  la  salle,  les  blessés  riaient.  Seul,  notïfe  Bor- 

delais qui  regrettait  déjà  d'avoir  raillé  c^tte  diouleur 
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voisine  de  la  sienne,  demeurait  triste,  lui  qui  avaii 

mis  en  scène  i'innocente  comédie. 

La  malice,  pourtant,  n'était  qu'une  malice  et 
d'autant  moins  grave  que  l'Allemand  n'en  pouvait 
point  souffrir,  puisqu'il  ne  la  soupçonnait  pas. 

Eh  bien,  je  n'oublierai  jamais  l'expression  navrée 
qui  assombrissait  son  visage,  quand  il  m'appela 
d'un  geste  discret  : 
—  Vous  voyez,  me  dit-il  tout  bas,  c'est  mal  ce 

que  j'ai  fait  là. 
J'essayai  en  vain  de  rassurer  cette  conscience 

loyale. 

—  Je  vous  dis  que  ce  n'est  pas  beau  de  se  ficher 
de  ceux  qui  souffrent,  surtout  quand  ce  sont  des 
ennemis. 

Le  brave  cœur,  j'aurais  voulu  l'embrasser,  en 
écoutant  ces  mots  d'une  si  délicate  et  exquise 
pitié  1 

le  voisin  n'avait  pas  souffert  de  cette  raillerie  in- 
comprise et,  par  conséquent,  sans  effet.  Quand  même, 

mon  soldat  françaissejugeait  sévèrement  et  regrettait 

d'avoir  cédé  à  l'entraînement  d'une  blague  inolïen- live. 

Non  content  de  la  regretter,  il  voulut  la  réparer, 

donner  au  pauvre  Boche  une  preuve  d'amitié,  dési- 
rant ainsi  montrer  que  sa  souffrance  à  lui  et  celle  de 

l'ennemi  frappé  les  rapprochaient  tous  deux,  les 
rangeaient,  à  litre  égal,  dans  cette  famille  commune 

où  chacun  n'a  plus  d'autre  nom  que  celui  de  la  mi- 
sère partagée. 

Il  me  tendit  sa  petite  bourse  : 
—  Prenez  donc  dix  sous  là-dedans  et,  sans  vou 

1 
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commander,  faites  acheter  une  bouteille  de  vin  pour 
ce  pauvre  diable. 

II  avait  les  larmes  aux  yeux,  ce  brave  petit  fan- 
tassin de  chez  nous,  dont  le  geste  charmant  révélait 

la  belle  générosité  de  la  race,  l'admirable  tendresse 
répandue  au  cœur  français  jamais  pleinement  heu- 

reux tant  qu'il  n'a  pas  aimé. 
Et,  tandis  que  le  Prussien  épanoui,  la  6guro  sou- 

riante d'une  joie  un  peu  grotesque,  buvait  le  vin  de 
la  réconciliation,  je  songeais  à  nos  blessés  de  là-bas 
et  à  leurs  geôliers  aux  masques  de  brutes.  Je  songeais 
à  ces  lettres  de  femmes  saisies  dans  les  poches  de 
certains  de  nos  prisonniers  de  guerre,  à  ces  phrases 
monstrueuses  écrites  par  les  mégères  du  pays  teuton, 
conseillant  à  leurs  maris  de  massacrer  nos  soldatg 
sur  le  champ  de  bataille. 

Le  Boche  était  dorloté  à  l'égal  de  nos  frères.  Au- 
cune gâterie  n'était  offerte  aux  autres  sans  qu'il  en 

eût  sa  part.  Il  était,  pour  nous,  la  chose  sacrée,  le 

vaincu,  la  victime,  l'impuissant,  la  faiblesse  se- 
courue, le  malheur  respecté. 

Et  l'un  de  nos  troupiers,  pris  au  hasard  dans  le 
rang,  se  [reprochait  de  l'avoir  blagué,  même  sans 
dommage  pour  lui,  parce  qu'il  était  l'ennemi  dé- sarmé... 

—  Za  fa  pôcoup  mieux,  répétait  le  blessé  en  sa- 
vourant le  vin  de  France... 

Et  ces  mots,  prononcés  gauchement  par  sa  bouche 
inconsciente,  révélaient  toute  la  supériorité  de  notre 
race  gauloise  sur  la  race  barbare. 

Oui,  bien  sûr,  «  ça  allait  beaucoup  mieux  »  que 
chez  lui,  où  les  Huns  ne  se  contentent  pas  de  fusiller 
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à  bout  portant  nos  blessés  qui  rélent,  mais  décrètenî 

qu'il  faut  laisser  mourir  leurs  frères  jugés  inguéris- 
sables, parce  que  les  soigner  est  mutile  et  coûte 

trop  cher. 
Pitié  chrétienne,  charité  qtie  la  foi  nous  inspire, 

humaines  vertus  que  la  pensée  de  Dieu  divinise,  fra- 
ternité sublime  qui  fait,  du  secours  aux  souffrants, 

une  douce  tâche,  et,  de  l'héroïque  dévouement,  un 
devoir;  c'dst  en  France  que  toutes  ces  beautés  re- 

naissent et  fleurissent  à  la  chaleur  d'amour. 
Ils  l'avaient  connue  et  sentie  autour  d'eux,  la  cha- 

rité du  ciel,  les  blessés  que  les  prêtres  brancardiers 
avaient  relevés  là-bas,  sous  la  rafale  des  obus. 

Et  comme  c'était  bon,  et  comme  nous  étions  ten- 
drement fiers  de  les  entendre  raconter  les  prouesses 

de  nos  frères  en  sacerdoce  qui  avaient  risqué  la 

mort  pour  l'humanité  tandis  que  les  autres  sacri- 
fiaient leurs  jeunes  existences  pour  la  sainte  Patrie! 

Ceux  que  nous  entourions  de  nos  soins,  et  le 
petit  Bordelais  surtout,  nous  donnaient  la  note  juEte 

de  ce  qui  se  passait  là-bas,  de  tous  les  héros  que  la 
guerre  avait  fait  surgir,  de  ceux  qui  combattent  eî 

des  autres,  entre  qui  les  prêtres  avaient  tin  rang  glo- 
rieux. 

—  Moi,  me  disait-il,  c'est  un  brancardier  sans 

moustaches,  comme  vous,  qui  m'a  ramassé,  en 
plein  feu...  dans  l'enfer  d'un  efTroyant  combat 
d'artillerie. 

«  On  ne  lui  avait  pas  commandé  ça...  le  service 

de  santé  n'est  pas  obligé  de  se  risquer  follement, 
80US  la  mitraille...  Le  major-chef  lui  faisait  des  r©« 

proches  et  je  l'entendais  qui  lui  disait  : 
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€  —  Mon  pauvre  abbé,  vous  perdez  la  tête...  vous 
risquiez  cent  fois  de  vous  faire  tuer. 

«  Le  petit  séminariste  lui  a  répondu  simplement: 

«  — C'est  comme  ça  que  js  comprends  mon  devoir à  la  fiuerre.  » 
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TROIS    BEROf 

Le  journal  de  Duroy  m'arrive  toujours  après  d'in- 
concevables zigzags  à  travers  la  France,  porteur 

d'admirables  nouvelles,  annonciateur  des  magni- 
fiques espérances  qui  se  lèvent  dans  le  ciel  de  la  pa- 

trie française. 
«  Je  suis,  me  dit-il,  comme  un  moissonneur  de 

beaux  épis,  bousculé  par  la  tâche  et  qui  n'a  pas 
même  !e  temps  de  lier  sa  gerbe.  Prends  dans  le  tas, 
fouille  dans  mon  trésor  :  tout  est  beau  et  grand  ; 
tïa  dirait  que  le  tonnerre  de  la  bataille  a  ébranlé  le 

ciel  qui  s'entr'cmvre.  Dieu  nous  y  sourit  et  la  foi  ra- 
vivée, régénérée,  la  foi  française,  à  l'heure  actuelle, 

inspire  des  gestes  plus  grands  que  ceux  de  nos  lé- 
gendaires épopées.  » 

En  lisant  ces  lignes  parmi  d'autres  qui  exaltent 
nos  fiers  héroïsmes,  je  ne  puis  jamais  me  défsndre 

d'une  émotion  puiséo  aux  sources  les  plus  profondes 
et  les  plus  vraies  de  la  grandeur  chrétienne. f  ; 
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En  frappant  la  France,  en  la  heurtant  de  leur  for- 
midable choc,  en  la  meurtrissant,  les  canons  prus- 

siens en  ont  fait  jaillir,  éclatante  et  souveraine,  l'idée 
divine  ensommeillée.  Charlemagne,  Saint  Louis  et 

Jeanne  d'Arc  doivent  lui  tendre  les  bras,  de  là-haut, 
et  tressaillir  de  joie  à  la  vue  des  sacrifices  fièrement 
supportés  qui  lui  seront  un  splendide  baptême. 

...  C'est  là-bas,  en  quelque  point  ignoré  de  la 
«  frontière  vivante  ».  Toujours  le  combat  qui  n'ar- 

rête pas,  l'eflort  sanglant  soutenu,  le  courage  surhu- 
main de  nos  soldats  qui  ont  pris  pour  devise  le  mot 

banal  et  dont  l'éloquence  s'alhrmô  par  des  actes  plus 
grands  que  nature  :  «  On  ne  passe  pas  !  » 

Le  hasard  du  combat  vient  d'amener  mon  ami 
devant  une  ligne  de  tranchées  prises  et  reprises 
quatre  fois.  II  travaille  héroïquement  à  sa  tâche  de 

secours  et  de  consolation.  L'ouvrage  ne  manqua 
pas.  Par  milliers,  les  corps  jonchent  le  champ  ter» 
rible.  Cris  de  douleur,  soupirs  de  gorges  brisées, 

râles  d'agonisants  dont  la  vie  s'achève  darïs  un  dé- 
lire. Des  bras  qui  se  tendent  el  des  g^tes  dé- 

sespérés qui  appellent. 

lis  s'en  vont,  les  bons  samaritains,  à  travers  la 
rouge  moisson,  visitant  ces  débris  d'humanité,  lo- 

ques vivajUes,  immobiles  dans  la  syncope  ou  qui 
sa  tordent  en  des  co»tractions  affreuses. 

Le  prêtre  vit  dans  une  angoisse  qui  dure  des 
heures  et  se  multiplie  par  le  nombre  des  victimes 
oflerles  à  sa  pitié. 

Dans  chaque  corps  mutilé,  îl  voit  une  àrae  et  les 
mystère  du  salut  se  pose  à  son  esprit  inquiet. 

Il  voudrait  s'approcher  de  ceux  qui  meurent  et 
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dont  ta  vie  diaocelle  et  tremble  ea  ce»  poitrines 
broyées.  Mais  devant  la  tâcàe  immense,  il  sent 

l'étendue  de  son  impuissance.  Il  faut  relever,  avaat 
de  consoler  ;  diarger  sur  le  brancard,  avant  d'ab- soudre. 

A  peine  est-il  possible  de  se  pejocber  vers  une  tête 

aux  yeux  fersnés,  de  glisser  le  mot  d'appel  suprême, 
de  lever  le  bras  et  de  pardonnera»  qo!ti  de  Dieu. 

<  Si  tu  savais  combiefi  je  souffre,  m'écrit  Duroy, 
de  ne  pouvoir  me  multiplier  comme  il  faudrait.  Pour- 

tant, à  ces  heures  du  grand  sacrifice  et  de  l'immola- 
tion, j'ai  confiance  que  Dieu  n'attend  qa'uue  pensée 

vers  lui  paur  effacer  les  fautes  et  recevoir,  à  pleins 
bras  ouverts,  ces  âostes  de  bonne  valoalé.  Alors,  sur 

l'immense  champ  des  souffrances  résignées,  d^s 
expiations  généreuses,  j'étends  ma  main  que  le  sa- 

cerdoce a  sanctifiée  et  je  crie  vers  le  Maître  :  c  Ac- 
ceptez ces  douleurs  infinies,  ces  tortures  des  corps, 

ites  détresses  des  cœurs.  Soyez  miséricordieux  pour 
les  jeunes  hommes  qui  ont  fait  œuvre  de  virilité. 
Ayez  pitié  de  no<3  soldats,  puisque  lutter  pour  la 

France,  votre  royaume,  c'est  encore  combattre  pour 
voaal  »...  lis  s'en  vanit,  par  les  sillons  de  la  plaine hachée  de  fondrières  à  demi  écroulées,  soulevant 

parfois  des  cadavres,  dans  leur  so^uci  de  recueillir  et 

d'assister  tout  ce  qui  respire,  même  c^ux  dont  le« 
iniButes  sont  comptées. 

Là-bas,  adossé  à  un  arbre,  voici  un  blessé  qui 

éponge  patiemment  le  «mg  d'une  blessure  ouverte 
au  eedn  gauche.  Celui-là  ne  crie  point  et  ne  fait  pa^s, 
vers  le  secocrs  tout  proche,  les  gestes  désespérés  du 
malheureux  qui  redoute  les  horreurs  de  la  solitude 
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et  l'effroi  de  l'abandon.  Son  visage  est  résigné,  élran. 
gement  calme,  presque  impassible.  Les  traits  révè- 

lent l'énergie  stoïque  de  celui  qui  accepte  l'épreuve 
aSreuse  et  en  épuise  délibérément  l'amertume. 

Lorsque  deux  brancardiers  arrivent  vers  lui,  le 
soldat  leur  sourit  de  ses  lèvres  pâlies,  de  ses  yeux 

où  se  reflète  encore  l'éclair  du  c-ourage  dont  l'ardeur 
n'a  pas  tailli.  Sa  vaillance  a  seulement  changé  de 
(orme  :  tout  à  l'heure,  elle  était  dan»  l'élan  qui  em- 

porte le  corps  maîtrisé.  Maintenant,  elle  se  concentre 

dans  l'effort  supérieur  qui  dompte  les  tortures  de  la 
chair  meurtrie. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  mon  pauvre  vieux? 
Le  blessé  ne  répond  pas  à  cette  question  inspirée 

par  une  fraternelle  pitié. 
Il  se  redresse  un  peu  et  montre  de  sa  main  droite, 

la  seule  qui  peut  remuer,  la  jonchée  horrible  qui 

sollicite  l'activité  du  dévouement. 

—  Les  autres  d'abord  ;  moi,  ça  ne  presse  pas. 
Les  brancardiers  s'obstinent  à  le  relever  : 
— Allons,  laisse-toi  faire.  Tu  en  as  autant  besoin 

qu'eux. 
Mais  il  insiste,  et  sa  voix,  tout  à  coup,  se  fait  im- 

périeuse et  commande  : 
—  Eux  avant  moi.  Vous  viendrez  me  relever  plus 

tard. 

Les  ambulanciers  s'éloignent  en  haussant  les 
épaules,  et  l'un  d'eux  ronchonne  : 
—  Puisqu'il  y  tient,  c'est  pas  la  peine  de  l'empor- 

ter de  force.  On  viendra  le  ramasser  tout  à  l'heure. 
Et  l'autre  ne  peut  s'empêcher  d'observer  : 
—  Non,  mais  ce  qu'il  est  entêté,  ce  sergent  1 

I 
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Une  heure  après,  lorsque  l'équipe  de  Duroy  pas- 
sait vers  le  talus  où  gisait  le  blessé,  le  prêtre  vint  à 

lui. 

—  On  va  t'emporter  mon  ami. 
Mais,  tout  à  coup,  une  exclamation  de  surprise 

douloureuse  lui  échappe: 

—  Comment,  vous  ?  c'est  vous  qui  êtes  là, blessé  ?... 

Et  il  se  penche  vers  l'ami  qu'il  vient  de  recon- 
naître, écarte  la  capote  : 

—  Où  êtes-vous  touché? mon  Dieu...  mais  c'est 
affreux!... 

Il  regarde  le  visage  plus  que  la  blessure  et  se 
demande  si,  à  cette  heure  et  dans  ce  milieu  où  tant 

d'imprévus  déconcertent  la  raison,  ses  yeux  no  le 
trompent  pas,  et  si  c'est  bien  le  curé  de  la  paroisse voisine  de  la  sienne,  le  confrère  accueillant  et  doux 

qu'il  retrouve,  épuisé,  contre  cet  arbre,  peut-être 
frappé  à  mort. 

L'autre  prévient  sa  question  et  dissipe  son  doute  : 
—  Eh  oui  !  c'est  moi,  mais  je  ne  vaux  plus  cher... 

Et  puis,  ça  ne  fait  rien.  Il  ne  faut  pas  que  je  re- 
vienne... Ce  ne  serait  pas  complet. 

Aces  mots  étranges,  Duroy  se  sentit  monter  au 
cœur  une  grande  angoisse  causée  par  le  regret  de 

l'ami  en  danger  ;  mais,  plus  forte  qu'elle,  une  admi- 
ration sans  bornes  réjouissait  virilement  son  âme. 

—  Voyons,  poursuBvit  le  mourant  dont  la  voix 

gardait  une  étrange  assurance,  vo^as  n'allez  pas 
vous  étonner  qu'un  prêtre,  que  nous  tous,  nous 
puissions  regarder  ea  face  la  mort,  et  même  la 
désirer. 
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Pendant  qu'il  parlait,  le  brancardier  se  deman- 
dait pourquoi  il  retrouvait  là  scm  aiiaai,  que  son  âgo 

rangeait  dans  les  classées  mobilisées  qui  n'avaient 
pas  encore  gagné  le  front  de  bataille. 

Et,  cette  fois  encore,  le  blessé  prévint  sa  ques* 
lion  : 

—  Je  suis  parti  parce  qu'il  le  fallait,  ponr  être 
prêtre  comme  on  l'est  aux  heures  où  nous  vivons  ; 
pour  faire  mon  dernier  sermon  que  je  n'avais  pas 
prévu  si  proche,  mais  qui  était  depuis  longtemps 

préparé. 
Il -ajouta  en  riant,  demeurant  soldat  jusqu'au  bowt  : 
—  Ce  sera  peut-être  le  meilleur. 
Alors,  tandis  que  Duroy  tentait,  sana  «spoir,  ud 

pansement  loramaire  de  la  blessure  qui  avait  frac- 
turé profendément  le  tfeo'rai,  lo  sergent  lui  conta 

simplement  la  suMime  histoine: 
Dans  la  ville  d»  garnison  on  il  se  troavait  mù- 

bilisé,  un  de  ses  paroissiens,  plus  jeune,  lai 

annonça  un  jtsnr  qu'3  i^ait  partir  tm  fea.  L'homme 
était  père  de  fismille  :  cloq  enfants  et  un  Bixième  eo 
route. 

Le  prêtre,  faible  de  poitrine,  avait  été  affecté  à  un 

emploi  cfnî  l'assarait  contre  les  risques  d'un  départ. 
Une  idée  lui  vi»t,  qui  prit  rapidement  la  forme 

d^une  résolution  têtue  ;  prendre  la  place  du  soldat 
et  hr  donner  la  sienne.  C'était  possible  malgré  les 
difficultés.  Le  pèr«  de  famille  était  malingre,  et 

d'une  santé  précaire.  Durant  deux  jours,  l'abbé  mul- 
tiplia ses  démarches  ;  il  finit  par  réussir. 

—  Mon  brave  homme  est  resté  ;  mei  je  suis  parti, 
et  me  voilà. 
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Ce  fut  la  fin  de  son  récit  et  le  sacrifié  relusaitd'eo 

comprendre  l'éloquence  magnifique. 
Il  avait  toujours  aux  yeux  son  beau  sourire  de 

joie,  mais  Duroy,  près  de  lui,  demeurai*  interdit, 
saisi,  pre9<îae  terrassé  par  ia  i>eanté  soHreraine 
de  ce  tranquille  héroïsme. 

Le  sergent  ajouta,  pour  couper  court  à  l'eipres- 
gion  inévitable  d'un  éioge  dont  il  ne  voulait  pas déCorer  son  sacrifice  : 

—  Maintenant,  mon  cher  ami,  je  vais  me  confes- 

ser, car  je  sens  qu'il  faut  se  hâter. 
Duroy  termine  ainsi  ia  lettre  qui  m'apporte  ce 

trait  qui  figurera  parmi  les- pages  innombrables  de 
notre  livre  d'or  : 

«  J'ai  pu  administrer  l'extrème-onction  à  ce  cher 
ami,  quia  répondu  à  toutes  les  prières.  Puis  il  m'a 
fallu  partir  plus  loin,  emporté  par  le  flot  de  nos 

tâches  quotidiennes.  4e  ne  sais  pas  s'il  est  encore 
vivant.  Mais  je  prie  pour  lui  comme  s'il  était  mort. 
Diott  accepte  jusqu'au  bout  de  pafreilles  abnéga- tkms. 

«  Autant  et  pins  que  celui  des  soldats,  il  faut  à  la 

France  le  sang  des  prêtres  pour  qu'elle  triomphe  et 
qu'elle  renaisse...  » 

Mais  comme  il  est  semeur  de  fécondité,  ce  sang  de 
nos  soldats  régénérés  par  la  pensée  chrétienne  qui 
donne  à  leur  raillance  un  sens  définitif  d'héroisn^e 

complet  !  Gouailleurs  et  fortes  têtes  dans  le  «  civil  •', 
ces  enfants  d'une  race  dont  la  vertu  n'est  pas  amoin- 

drie vont,  d'eux-mêmes,  à  celui  qui  les  a  baptisés, 
quand  sonnent  les  heures  troublantes  du  danger, 
lisse  confessent e<  communient,  puis  ils  ne  gardent 



88  LES    SOUTANES    SOUS    LA    MITRAILLE 

pas  leur  foi  «  dans  une  musette  >.  lis  mettent  en 
œuvre,  et  sans  tarder,  ie  splendide  élan  vers  la 

mort  qu'elle  leur  inspire.  Les  bataillons  se  trans- 
forment en  phalanges  sacrées  ;  dans  chaque  poi- 

trine de  troupier  bat  éperdument  un  cœur  de  pala- 
din. 

Jambe  gauche  broyée  par  une  double  fracture  ; 
poitrine  perforée  de  deux  balles,  pas  mourants  — 
car  tous  les  caprices  des  projectiles  ne  sont  pas  mor- 

tels —  mais  gravement  atteints  et  pour  de  longues 
semaines,  voilà  la  fiche  de  deux  chasseurs  à  pied 
que  je  débarbouille  et  panse  tous  les  jours. 

Et  voici  la  manière  étrange,  déconcertante,  dont 
ils  furent  frappés.  Ils  viennent  de  me  raconter  cela  : 

—  Vous  verrez  que  c'est  tout  à  fait  une  histoire 
pourles  curés... 

Je  laisse  la  parole  à  Brigeois,  tandis  que  Planteau 
fume  sa  pipe  et  entrecoupe  le  récit  de  grogne- 

ments :  «  Ah,  ma  sale  rosse  de  jambe  !  » 
...  «  Le  6  septembre,  ça  chauffait  terriblement 

sur  la  Marne.  Il  paraît  que  Joffre  trouvait  que  nous 

avions  joué  assez  les  crabes  boiteux  et  qu'il  était 
temps  de  faire  comme  tout  le  monde,  de  s'en  aller 
la  figure  en  avant. 

«  Nous  autres,  vous  pensez,  on  ne  savait  que  peu 
de  chose  de  la  grande  bataille.  Seulement,  dans  notrt 
petit  coin,  on  voyait  tout  de  même  que  les  Bochei 
mangeaient  la  terre  et  dormaient  dans  les  champs, 
plus  longtemps  que  les  hommes  saouls.  Môme  il 
fallait  les  enlever  par  charretées,  et  rien  ne  pouvait 
les  réveiller,  pas  môme  le  joli  museau  pointu  de 
Rosalie. 
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c  Un  matin,  tout  en  se  frottant  les  côtes,  mises 
en  long  par  quatre  heures  de  pause  sous  la  pluie, 
Planteau  me  dit  : 

«  —  Mon  vieux,  je  crois  qu'on  va  y  prendre  quel- 
que chose  pour  notre  rhume.  » 

Moi,  je  lui  réponds  : 

€  —  T'es  bête  d'avoir  des  idées  noires  comme  ça. 
Tu  sais  bien  qu'il  y  a  des  courants  d'air  autour  de 
nos  carcasses  ;  les  balles  font  toujours  des  crochets 
quand  ailes  arrivent  sur  nous. 

«  —  Je  sais  ce  que  je  sais,  qu'il  me  réplique.  Le 
tataillon  est  commandé  pour  défendre  le  village 
qui  poiitte  son  clocher  à  gauche  du  bois.  Et  tu  sais, 

nous,  c'est  pas  au  numéro  qu'on  nous  connaît,  c'est 
à  la  devise  que  nous  a  collée  je  ne  sais  plus  que! 

général  :  marche  ou  crève.  Aujourd'hui,  y  a  pas  de 
choix  :  d'abord  on  marchera,  et  puis  on  crèvera... 

«  Alors,  je  dis  à  Planteau  : 

«  —  Si  c'est  le  commandant  Dargis  qui  mène  le 
bal,  pour  sûr  qu'on  n'a  pas  besoin  de  songer  à  h 
soupe  de  ce  soir,  parce  que,  mon  vieux,  c'est  pas 
dans  la  Marne  qu'on  la  boulottera. 

«  —  Eh  ben,  que  me  fait  le  copain  ici  présent, 

Justement,  c'est  Dargis  qui  va  tourner  la  sauce. 
S'agira  pas  d'avoir  les  pattes  en  mie  do  pain. 

«  —  Alors,  que  je  lui  fais,  on  est  flambés.  C'est bien  ton  avis  ? 

«  —  Flambés  !  qu'il  me  dit,  et  môme  tu  peux 
•jouter  :  fricassés. 

«  D'abord,  cette  pensée  de  nous  voir  la  peau  à 
l'envers,  ça  nous  a  donné  un  peu  le  trac.  On  était 
là,  devant  sa  gamelle  de  café,  aussi  bétes,  pour 
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ainsi  dire,  qu'un  boche  en  présence  d'une  bouteille 
de  Champagne  vide.  Mais  voilà  tout  d'un  coup  que 
PJanteau  mo  tape  son  abatis  sur  l'omoplate  : 

«  —  Dis  donc,  vieux,  on  va  pas  y  aller  comme  ça? 
«  —  Comme  quoi  ?  que  je  lui  fais. 
«  —  Comme  des  andouiiles,  pardi,  comiae  des 

veauK  qu'on  mène  à  l'abattoir. 
«  —  Eh  !  comment^  alors,  que  tu  yeux  y  aller  ? 

«  —  Il  faut,  qu'il  dit,  y  aller  proprement...  Et  si 
tu  veux  m'en  croire,  eh  ben,  pas  plus  tard  que  tout 
de  suite,  c'est-à-dire  immédiatement,  on  va  se  con- 

fesser au  sergent  curé  et  lui  laire  signer  une  permis- 
sioii  avec  pas  de  date  pour  la  rentrée...  Ça  colle  ? 

«  Bien  sûr,  pardi,  que  ça  collait. 
«  —  Seulement,  que  je  lui  déclare,  nos  prières,  y 

a  longtemps  qu'on  les  a  semées  en  roule. 
a  D'abord  Planteau  reste  sec  eomme  un  coup  de 

fusil,  mais  il  aurait  lallu  autre  chose  pour  le  démon- 
ter, l'animal. 

»  —  Espèce  de  tourte  1  Les  prières  bien  sûr  que 
ça  sert,  dans  le  civil,  mais  à  présent,  on  fait  comnae 
on  peut.  On  a  bien  appris  la  théorie,  autrefois... 

Esl-ce  que  tu  t'en  souviens?  Voyons,  pourrais-tu 
laiéciler,  la  théorie,  b...  de  malin?  Et  pourtant, ça 

t'empêche  pas  de  coller  des  pruneaux  à  ces  mes- 
sieurs de  là-bas.  Eh  ben  !  les  prières,  c'est  la  mêm€ 

chose,,  Le  Bon  Dieu  sait  qu'il  faut  se  carapaler  au 
pas  gymnastique.  11  la  connaît,  le  Bon  Dieu  :  je  te 
promets  qu  II  nous  dispensera  des  prières,  pour 
une  lois.  » 

«  Que  voulez-vous  répondre  à  ça  ?  J'étais  vissé  à bloc. 
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«  —  Alors,  ça  va  ?  que  lui  redemande  Planteau. 

«  —  Bien  sûr  que  ça  va.  S'agit  à  présent  de  se 
dégrouîUer,  parce  que  c'est  pas  le  jour  de  rester  à 
marquer  le  pas. 

«  Justement,  à  la  section  d'à  côté,  y  arait  îe  earé 
réserviste,  cjui  faisait  à  ses  hommes  une  espèce  de 
petit  sermon  très  bien  tourné,  quelque  chose  dans 
ce  genre  : 

«  —  Mes  enfants,  ça  -va  chauffer  toat  à  l'heur-^,  et 
les  trois  quarts  de  nous  autres  n'y  couperont  pas 
ponr  îa  revue.  Faut  partir  en  grande  tenue,  avec 
des  âmes  astiquées  sur  toutes  les  coutures.  On  peut 
en  revenir,  mais  faut  pas  compter  là-dessus.  Une 

balle  ou  un  éclat  d^obus,  et  puis  1q  saut  par-dessus 
le  mur  de  l'existence.  Et  s'agit  pas  d'aller  tirer  une 
bordée  chez  le  diable.  C'est  bon  pour  les  boches. 
Nous,  il  faut  arriver  devant  le  Bon  Dieu  au  port 

d'armes,  avec  tous  les  boutons  qui  reluisent  et  le 
sac  chargé  à  l'ordonnance... 

«  Y  avait  pas  à  balancer;  on  a  été  le  trouver,  ce 

petit  copain  de  curé.  C'est  Planteau  qui  a  pris  la 
parole  : 

«  —  Excusez,  Monsieur  l'abbé,  c'est  pour  vous causer  de;ir  mots,  chacun  individuellement  et  tour  à 

tour,  parce  que,  vous  comprenez... 

«  Je  crois  bien  qu'il  comprenait.  H  a  empoigné 
mon  copain  par  l'épaule. 

«  —  Flanque-toi  là,  à  genoux,  mon  vieux,  et 

parle  bas,  pour  queles  autres  n'entendent  rien. 
€  Planteau  qui  n'aime  pas  les  manières,  lai  a  dit 

•n  rigolant  : 

«  —  Et  puis  !  quand  môme  qu'ils  entendraient... 
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•  n  a  réglé  son  affaire  et  astiqué  son  fourbi,  moi 
aussi,  après  lui. 

«  — A  présent,  nous  dit  le  curé,  vous  pouvez  y 
aller,  mes  gars,  et  si  vous  êtes  ramassés  en  roule,  je 

vous  garantis  que  vous  ne  traînerez  pas  d'ici  là- 
haut...  Vous  y  serez  reçus  comme  des  engagés  vo- 

lontaires et  vous  toucherez  la  prime...  » 

«  Deux  heures  après,  c'était  la  danse  épouvan- 
table, une  dégelée  de  chevaux,  d'hommes  et  de  ca- 
nons, une  salade  d'uniformes  et  de  casques  à  pointe. 

S  pleuvait  du  plomb,  il  grêlait  de  l'acier,  il  tombait 
de  la  mort  partout. 

«  Notre  bataillon  était  pércd  comme  uae  écu- 
moire.  Des  camarades  regardaient  leurs  têtes  qui 
fichaient  le  camp  et  couraient  après  leurs  jambes 
coupées  en  quatre.  Planteau  et  moi,  nous  rigolions 
notre  pleine  peau  en  visant  les  Boches...  Mon  Dieu  ! 

es  qu'on  a  cassé  des  têtes,  ce  jour-là...  rien  qu'avec 
les  os,  on  pourrait  bâtir  une  maison  de  campagne. 

«  Nous  autres,  on  croyait  tout  bonnement  taire 
quelque  chose  de  très  ordinaire,  quand  le  comman- 

dant Dargis  nous  arrive  dessus  et  nous  lâche  ce 
compliment  : 

a  —  Vous,  mes  lapins,  vous  êtes  des  types  épa- 

tants, je  vous  ferai  citer  à  l'ordre  du  jour.  » 
«  Eh  ben,  quoi  !  on  n'avait  pourtant  rien  fichu  de 

bien  remarquable.  Nous  avions  fait  notre  métier  de 

biffîn,  ni  plus,  ni  moins.  C'était  pourtant  pas  l'avis 
du  patron  qui  nous  siffle  dans  les  oreilles  : 

«  — Je  veux  que  vous  soyez  tout  à  fait  dignes  de 

la  distinction  que  je  vais  demander  pour  vous.  J'ai 
une  mission,  qu'il  me  faut  des  bonhommes  à  toute 
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épreuve,  pour  Taccomplir...  vous  êtes  pas  frous- 
sards ?  » 

«  Moi,  je  réponds  : 
—  «  Ah  !  ben,  zut,  alors  î  » 
«  Planteau,  lui,  qui  a  toujours  des  paroles  de 

monsieur,  se  met  à  crier  ces  mots —  faut  vous  dire 

qu'il  criait  rapport  à  un  obus  qui  éclatait  à  dix mètres  de  nous  : 

c  —  Ah  !  mon  commandant,  faudra"'  voir.  > 
t  —  Eh  bien  !  ̂ae  dit  Dargis,  vous  allez  grimper 

sur  cette  butte  où  qu'il  y  a  une  grosse  croix.  De  là, 
vous  verrez  où  perche  l'artillerie  boche.  Regardez 
de  vos  quatre  z'yeux  et  revenez  me  le  dire.  » 

«  Planteau  demanda  simplement  : 

«  —  Mais  si  on  est  coupé  en  deux  avant  d'arriver 
ou  bien  au  retour  ?  » 

€  Le  commandant  se  met  à  rire  et  nous  dit  en 

s'en  allant  : 
«  —  Eh  ben  !  vous  m'enverrez  vos  morceaux.  » 
«  Et  nous  partons...  ah  !  tonnerre,  quelle  tri- 

potée ! 
«  Quand  les  pruscots  nous  ont  vu  monter  là-haut, 

il  n'y  avait  plus  de  balles  que  pour  nous.  Des  balles, 
et  le  reste.  Il  faut  croire  que  ça  les  gônait  rudement 
de  nous  voir  escalader  cette  malheureuse  butte 

puisque,  en  plus  des  fusils,  les  canons  nous  flan- 
quaientdes  prunes...  Des  canons,  rien  que  pour  nous 
deux  ! 

«  Planteau  se  tordait  : 

«  —  Eh  ben  1  mon  vieux,  nous  ne  sommes  pas 

rien  pour  qu'on  nous  fiche  une  batterie  de  77  à nos  trousses. 
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<  —  Pârlïleu,  que  je  lui  faisais,  l'ïs  wohm  preaoent 
sans  doute  pourie  père  Jofîre  ». 

«  Arrivés  là-haut,  Planteau  se  coHe  derrière  la 
croix  et  commande  : 

—  «  A  présenf,  s*agit  d'allumer  les  lampions  et 
d'éclairer  le  paysage. 

€  Mais,  totït  d'un  cwsp,  il  lève  le»  yettï  vers  le 
Christ  et  se  met  à  genoux.  Je  fais  comme  lui,  sans 

trop  Savoir,  parce  Gfue,  moi,  JK>béïs  toujours  au  co- 
pain qui  est  plas  dégourdi  qwe  moi.  Et  voilà  que 

«et  animal  se  me\  à  faire  une  prière,  mais  an«  prière 

de  son  mvention,  au  Bon  Diea  qfoi  n'avait  i'aJr  do 
regarder  que  mms  à  ee  moraefnl-là.  Ob  I  wie  prière 
pas  longue,  à  peu  près  comme  ça  r 

«  —  Mow  Dieu',  le  curé  de  la  compagnie  nous  a 
dit  que  vous  étiez  mort  pour  nous,  il  y  a  longtemps. 
Eh  bien  F  vrai,  si  ça  voc»  fart  pfei-sir,  on  peut  vous 
rendre  la  pareille.  Seulement,  si  on  claque  ici,  ou 
même  plus  loin,  fe©drap^«  novtB  laisser  en  panne 
ei,  vous  aussi,  nous  mettre  à  Tordre  du  jour  de 
votre  régiment.  Maintenant,  on  va  travailler  pour  le 
commandant.  » 

c  On  se  relève,  nn  tegarcfe.  Ea-battferie  boche  éteqt 
à  gairche  du  bms. 

.  —  Y  a  du  bon,  que  dît  Planteau,  on  peut  se 
tirer.  • 

«  M'ars  au  moment  où  îl  disait  çà,  pan  !'  pan  !  pan  ! 
pan  !  un  obus  tombe  devant  la  croix  et  nous  envoie 
a  chacun  une  t-ruiïe  dans  les  gigots  et  nous  voilà  les 

pactes  en  l'air. c  —  Tes  mort  ?  me  demande  Planteau. 

•  —  Je  crois  pas,  mon  vieux,  et  toi  f 
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€  —  Moi,  qu'il  me  dit,  je  te  ferai  savoir  çà  tout 
à  l'heure, 

«  Et  je  le  vois  qui  se  défile  en  tricolant. 

€  Moi,  je  suis  resté  :  ma  patte  n'en  voulait  plus. 
Elle  pesait  mille  kilogs,  mais  je  me  disais  : 

« — Puisqu'il  fichelecarap,  lui,  y  a  du  bon  quand 
même.  Pourvu  qu'il  arrive.  » 

«  Il  est  arrivé.  Il  a  prévenu  le  commandant.  Une 
batterie  de  75  est  venue  au  galop  et  trois  quarts 

d'heure  après,  le  bois  était  à  nous. 
«  Brigeois  ajoute  avec  un  soupir  : 
«  —  Et  malgré  la  bonne  volonté,  on  a  manqué  le 

rassemblement  d'en  haut  ». 
«  Mais  Planteau,  qui  a  fini  sa  pipe,  daigne  parler 

à  son  tour  : 

—  «  Ferme  donc  çà,  espèce  de  bleu.  Si  on  a  raté 

le  ciel  pour  cette  fois,  ça  s'explique  tout  seul.  C'est 
simplement  parce  qu'on  n'était  pas  de  la  classe.  » ...Mes  deux  blessés  se  mettent  à  rire.  Ils  ont  ac- 

compli un  acte  de  bravoure  presque  surhumain, 
contribué,  eux,  si  modestes,  à  la  grande  victoire, 
mis  en  action  la  force  divine  qui  les  a  rendus  hé- 

roïquement téméraires.  Ils  oublient  de  s'en  aper- cevoir. 

Mais  tandis  qu'ils  rebourrent  leurs  pipes  et  parlent 
d'autre  chose,  moi,  je  les  admire  éperdument  et  je 
les  aime,  comme  on  aime  les  êtres  de  beauté,  de 
vaillance  et  de  vertu  dont  le  courage  triomphe  de 
la  force  brutale  et  sauve  les  patries... 
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n  ne  faudrait  pas  croire  que  les  salles  de  nos  hô- 

pitaux soient  d'une  tristesse  lugubre  et  que  nos 
blessés  gardent,  sur  le  visage  et  dans  l'âme,  les 
traces  de  l'effrayant  labeur  qu'ils  ont  accompli. 

J'ai  parlé  déjà  de  la  «  souffrance  gaie  »,  de  cette 
belle  humeur  qui  défie  la  douleur  ei  donne  au  cou- 

rage français  sa  belle  qualité  de  crânerie  magnifique. 
Ici  comme  là-bas,  ils  souffrent  héroïquement  et 

il  arrive  que  les  plus  sonores  éclats  de  rire  jaillissent 
de  poitrines  oppressées  par  la  fièvre. 

Nos  hôpitaux  où  sont  soignés  les  blessés  de  la 

guerre  résument  l'armée  combattante.  Ils  arrivent 
du  front  sans  autre  classement  que  la  gravité  des 
blessures.  Il  y  a,  voisinant  et  fraternisant  au  bout 

d'un  jour,  comme  de  très  anciennes  connaissances, 
des  fantassins  et  des  cavaliers,  des  artilleurs  et  des 

turcos,  des  zouave»  ?>»,  des  tirailleurs  sénégalais. 
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Chacun  d'eux  a  vécu  l'épopée,  habité  le  trou  noir 
de  la  tranchée,  piétiné  les  champs  et  les  buis,  passé 
des  jours  et  des  semaines  sans  étendre  ses  membres 

las  ailleurs  que  sur  la  terre  nue  ou  l'herbe  des  li- 
sières. La  guerre  avec  ses  aventures  est  autour  de 

nous  et  les  grognards  de  Napoléon,  pour  avoir  plus 
longtemps  couru  les  aventures,  ne  sont  guère  plus 

beaux,  ni  plus  dignes  d'admiration. 
On  peut  se  pencher  sur  n'importe  quelle  couche, 

c'est  un  témoin  de  la  guerre  que  l'on  rencontre,  un 
acteur  de  ce  drame  effrayant  dont  tous  les  mauvais 
souvenirs  sont  évaporés. 

—  Il  semble  que  c'est  un  rêve,  nous  déclarent-ils. 
Je  n'en  ai  jamais  trouvé  qui  tiennent  rancune  aux 

dures  circonstances  qu'ils  ont  traversées  et  qui  re- 
grettent le  passé  dont  les  heures  furent  parfois 

sombres  et  toujours  tragique. 
La  guerre  a  fait  monter  le  niveau  des  courages  à 

une  hauteur  ex,traordinaire.  Le  plus  humble  paysan, 

le  plus  vulgaire  manoeuvre  raconte  ses  multiples  en- 
trevues avec  la  mort  sur  le  ton  banal  des  récits 

ordinaires. 

Voici  un  lignard  de  vingt-deux  ans  qui  a  le  pied 
gauche  fracturé  en  trois  endroits.  A  peine  est-il  dans 

son  lit  qu'il  bavard^  comwe  au  retour  d'un©  per- mission. 
Je  lui  demande,  avec  uoe  curiosité  jamais  lassée, 

pour  nous  qui  n'avons  rieo  vu  : 
—  II  y  a  longtemps  que  vpug  étiez  sur  le  front  ? 
—  Depuis  le  7  août. 
—  Et  vous  avez  toujours  «  «arche  *  depuis  ù$ 

temps- lu. 
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—  A  peu  près';  le  régiment  s'est  reposé  quatre 
jours. 

Voilà  donc  des  mois  qu'il  était  dans  l'effort  de  la 
lutte,  dans  l'incertitude  constante  du  lendemain,  et 
plus  encore,  de  l'heure  qui  suit. 

Obus,  balles,  schrapnells,  orages  de  fer  et  de 
plomb  se  sont  abattus  sur  lui,  ont  tué  des  milliers 

d'hommes,  chaque  jour,  à  ses  côtés.  Il  a  couru  des 
risques  effrayants. 

En  temps  ordinaire,  un  homme  qui  se  serait  trouvé 
en  pareil  danger  pendant  cinq  minutes,  garderait 
toute  sa  vie  le  souvenir  de  ces  moments  affreux  et  la 

vision  de  son  épouvante. 

Mon  troupier  n'y  songe  guère.  Il  a  connu  la  dé- 
faite en  Belgique,  la  retraite  vers  Paris,  la  bataille  si 

dure  de  la  Marne,  la  chasse  aux  Prussiens  jusque 
dans  le  Nord,  toujours  marchant,  tirant  des  coups 
de  feu  dans  les  nuits  noires  et  les  jours  pluvieux. 

Puis,  avec  une  ardeur  aiguisée  par  l'espérance  d'une 
victoire  maintenant  certaine,  bien  que  dure  à  rem- 

porter, il  s'est  élancé  à  la  poursuite  de  l'envahisseur, mis  en  fuite  à  son  tour. 

Et  ce  garçon  très  calme,  ce  campagnard  aux  émo- 
tions lentes  à  se  faire  jour,  me  montrait  une  joie  pa- 

triotique si  épanouie  que  je  me  sentais  plus  fier  de 

la  France  en  l'écoutant.  Il  riait  à  plein  cœur,  ce 
vaillant  petit  gars  de  la  Champagne,  en  me  racontant 
les  magistrales  •  tripotées  »  administrées  aux 
Boches.  Dans  ce  corps  amaigri  par  la  fatigue  inouïe, 
les  privations  et  les  rudes  épreuves  de  la  guerre, 

l'âme  vaillante  triomphait  dans  sa  joie  plu',  forte  que toutes  les  brutalités  de  la  rude  existence  du  soldat. 
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Et,  comme  je  lui  demandais  si  la  pensée  de  sa 

famille  inquiète  ne  l'avait  pas  attristé  pendant  les 
jours  terribles,  il  me  fit  cette  admirable  réponse  : 

—  Mon  père,  ma  mère  et  mes  sœurs  ont  été  mo- 

bilisés avec  moi.  Tandis  que  je  me  battais,  ils  m'ai- 
maient davantage  et  priaient  pour  moi.  C'est  aussi 

une  manière  de  combattre  pour  son  pays. 
Et  ces  mots  éclairaient  à  mes  yeux  toute  une  face, 

et  non  la  moins  belle,  du  drame  que  nous  vivons. 
Tandis  que  nos  «  petits  »  refoulent  victorieusement 

le  flot  barbare,  ils  ont  le  renfort  assuré  d'un  amour 

plus  puissant  qui  les  accompagne  et  l'appui  efficace 
des  prières  qui  les  soutient. 

C'est  de  quoi  l'on  ne  parle  pas  assez  et  ce  qui 
pourtant,  joue  un  rôle  magnifique  dans  ces  heureC. 

où  la  certitude  de  vaincre  ne  saurait  empêcher  l'an- 
goisse des  attentes  quotidiennes  :  L  prière. 

Si  elle  n'occupe  pas  le  rang  officiel  et  la  place 
prépondérante  dans  les  règlements  militaires,  il  est 
certain  que  chaque  soldat  supplée  à  ce  fâcheux  oubli 

par  un  effort  personnel  et  l'empressement  de  sa 
propre  initiative. 

—  Nulle  part  je  n'ai  tant  vu  de  médailles  et  de 
chapelets,  me  disait  un  homme  politique  à  son  re- 

tour du  front.  Jamais  je  n'avais  pensé  qu'il  y  eût 
tant  de  foi  dans  les  âmes  françaises. 

Et  il  ajoutait,  avec  un  grand  air  de  respect  ému 

—  lui  qui,  pareil  à  tant  d'autres,  avait  proclamé 
l'intangibilité  du  principe  laïque  : 
—  En  les  voyant  prier  comme  de  petites  commu- 

niantes, j'^^i  compris  que  c'était  là  qu'ils  puisaient  le meilleur  de  leur  vaillance. 
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Ce  Dieu  qu'on  a  caché  à  leur  enfance,  ils  l'ont  re- 
trouvé miraculeusement  à  l'heure  môme  où  ils  ont 

senti,  d'instinct,  qcs  la  patrie  n'était  rien  sans  lui. 
Et,  avec  l'enthousiasme  de  jeunes  néophytes,  ils  lui 
ont  tendu  les  bras  comme  vers  la  puissance  supé- 

rieure sans  qui  les  forces  humaines  demeurent  ineffi- 
caces et  stériles. 

Mon  paysan  champenois  —  un  troupier  quel 
conque,  pris,  au  hasard,  parmi  les  millions  de  no 

combattants  —  m'en  a  donné  l'assurance  réconfw 
tante. 

—  A  la  guerre,  on  se  passerait  plutôt  depainqut 
de  prière,  et,  quand  on  a  entendu  la  messe,  on  court 
se  battre  avec  un  entrain  irrésistible. 

La  messe  aux  armées.  Il  faut  avoir  entendu  nos 

blessés  conter  ces  solennités  qu'un  prêtre  en  pan- talon blou  célèbre  smx  lisières  des  forêts  ou  dans  un 

champ  creusé  de  tranchées  sanglantes  ! 

Lorsqu'ils  en  parlent,  ils  les  voient  encore,  et  tsuîe 
leur  âme  vibre  d'émotion  en  évoquant  ces  souvenin 
de  leur  campagne.  Et  ce  n'est  pas  seulement  lu 
messe  qui  les  place  en  face  de  Dieu,  mais  aussi  It 

tacremdnt  de  pénitence,  ce  passeport  pour  l'au-delè 
qui  les  fait  se  prosterner  sous  les  mains  fraternellM, 
levées  peur  bénir  et  pardonner. 

Mon  blessé  de  Dixmude  a  vécu,  dernièrement, 

une  de  ces  heures  splendides,  et  il  m'en  a  rapporté 
les  émouvants  détails.  Le  récit  est  imprégné  d'une 
grandeur  surhumaine,  et,  tandis  qu'il  me  décrivait 
cette  scène,  je  songeais  que  nul  épisode  historique 

de  nos  fastes  chrétiens  ne  saurait  en  dépasser  l'hé- 
roïque beauté. 

r 
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Le  régiment  d'infanterie  vient  d'arriver  sur  ses 
positions.  Il  est  on  réserve  derrière  un  petit  bois,  à 

'Aix  kilomètres  de  la  ligne  du  feu.  Dans  une  heure, 
l'ordre  suprême  sera  donné.  A  leur  tour,  ces  trois 
mille  hommes  vont  se  ruer  sur  le  front  ennemi  pour 
recevoir,  sou8  la  volée  des  obus,  ie  baptême  du 
sang. 

Pour  beaucoup,  c'est  la  halle  dernière  dans  la  vie. 
Le  c3noa  qui  tonne  semble  déjà  faire  l'appel  des 
morts,  et,  dans  le  silence  recueilli  qui  plane  sur  ces 
jeunes  voués  au  sacrifice,  on  croit  entendre  la  des- 

tinée qui  agile  lourdement  ses  ailes.  Ce  n'est  pas  que 
les  courages  faiblissent  ou  se  cabrent.  Mais,  d'ins» 
tinct,  les  âmes  se  replient  dans  le  sentiment  de  l'in- 

certitude, celle  préoccupation  qui  étreint  les  plus 

braves  :  «  Où  serai-je  tout  à  l'heure  et  que  serai- 
je  ?  Une  loque  déchiquetée  ou  un  cadavre  ?  « 

Le  colonel  qui  connaît  ses  hommes  et  possède 

l'expérience  des  cœurs  sait  qu'il  est  dangereux  de 
laisser  aux  rêveries  déprimantes  ceux  qui  ont  besoin 

de  toutes  leurs  énej-gies  pour  le  plus  grand  des  sa- 
crifices, li  faut,  à  ces  imaginations  que  menace  l'em- 

prise de  la  tristesse,  une  diversion  puissante,  le 
spectacle  qui  les  frappe  et,  en  môme  temps,  leur 
donne  le  maximum  de  la  confiance  et  de  la  bravoure. 

Il  appelle  le  porte-drapeau,  un  jeune  sous-lieute- 
nant sans  moustache  qui,  trois  semaines  auparavant, 

chantait  la  messe  dans  l'église  de  son  village. 
L'officier,  une  flamme  aux  yeux,  s'avance,  la 

hampe  fièrement  appuyée  contre  sa  poitrine,  agitant 

les  trois  couleurs  frangées  d'or  qui  frémissent  dans 
l'air  léger,  souillant  de  la  plaine.  Tout  près,  un  tertre 
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qui  domine  et  semble  s'offrir  pour  être  une  chaire, 
un  piédestal  ou  un  autel.  D'un  geste,  le  chef  indique 
la  place  et  le  sous-lieutenant  qui  a  compris,  gravit 
la  pente,  lentement,  avec  le  recueillement  des  heures 

où  il  porte  l'ostensoir.  Et  c'est  déjà  une  fôte  pour  lô 
ré^mentde  voir,  encadré  de  baïonnettes,  l'emblème 
sacré  qui  s'élève  dans  le  ciel  aux  mains  d'un  homme 
à  qui  Dieu  a  confié  sa  toute  puissance. 

—  Monsieur  l'abbé,  dit  le  colonel,  ceux  qui  vous 
entourent  sont  des  croyants.  Ils  savent  que  l'heure 
prochaine  ne  leur  appartient  pas  et  que,  bientôt, 

certains  d'entre  eux,  peut-être,  seront  couchés  dans 
ces  champs,  où  l'on  creusera  leur  tombe.  Dites- 
leur  qu'il  y  a  une  autre  vie,  d'autres  espoirs  après 
la  mort,  une  récompense  pour  les  braves.  Faites 
votre  devoir  de  prêtre  ! 

Puis,  s* adressant  à  ses  hommes  : 
—  Tous  ceux  qui  veulent  mourir  en  chrétiens, 

rassemblement  autour  du  drapeau  !... 
Ufi  mouvement  de  la  masse  humaine  rapproche 

les  rangs,  groupe  les  soldats  guêtres,  sanglés, 
harnachés,  le  sac  au  dos. 

Pas  un  ne  manque.  Ils  ysont  tous,  les  yeux  levés, 
fixés  vers  les  deux  réalités  vivantes  dressées  sur  lo 

monticule  et  qui  les  dominent.  Ils  écoutent  cette 

voix  mâle  et  fière  leur  parler  d'éternité,  de  grandes 
choses  qui  dépassent  les  soucis  humains  —  si  hautes 
et  solennelles,  si  douces  et  consolantes,  que  même 
les  cris  des  canons  hurlant  à  la  mort  sont  des  échos 

lointains,  des  voix  de  rêve  presque  inentendues. 
Les  gestes  du  prêtre  caressent  les  plis  du  drapeau 

et  ses  appels  s'harmonisent  avec  lo  murmure  de  la 
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soie  tricolore  dont  le  flottement  semble  la  respiration 

d'une  poitrine  émue.  Vers  eux,  les  regards  tournés ardemment  avec  des  éclairs  de  fierté,  des  flammes 
de  vaillance  et  des  larmes.  On  sent  que  le  courage 
pénètre  à  flots  dans  ces  cœurs,  descend,  comme 

d'une  source  généreuse,  des  emblèmes  vivants  qui 
exaltent  le  sacrifice  et  le  font  resplendir  en  définitive 
beauté. 

De  son  tertre,  le  sous-lieutenant  salue  les  vivants 
«t  bénit  les  morts  à  venir. 

Et  alors,  le  colonel,  de  sa  voix  de  commandement» 
annonce  à  ses  compagnies  : 
—  Pour  l'absolution  I 

D'instinct  et  sans  que  l'invitation  leur  en  soit  faite, 
les  hommes  se  découvrent  avec  un  ensemble  admi- 

rable. Car  l'ordre  en  est  venu  d'en  haut,  et  c'est  à 

leur  foi  qu'ils  obéissent  et  non  plus  au  commar/'  > 
ment  d'un  homme. 
—  Défilé  par  secticns  ! 

Le  défilé  commence.  A  genoux  sur  l'herbe,  chaque 
groupe,  à  son  tour,  reçoit  le  pardon,  puisse  relève. 
Et  cela  dure  une  demi-heure,  dans  le  silence  où 

frémit  l'émotion  de  tant  d'âmes  épanouies  en  ce 
nouveau  baptême. 

Et  tandis  qu'ils  passent,  un  seul  geste  enveloppe 
lef  corps,  agite  les  mains  prêtes  aux  terriblef 
besognes  :  le  signe  de  la  croix. 

Les  fantassins,  forts  de  l'abfolation,  deviennent 
aussitôt  les  guerriers  que  la  bataille  appelle.  Sur  la 
gauche,  à  mesure  que  les  compagnies  reçoivent  le 
sacrement,  les  bataillons  se  massent  et  se  forment 
en  ordre  de  marche,  prêts  au  départ.  Et,  lorsque  le 
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dernier  de  ces  braves  a  incliné  son  front  sous  la  main 

du  prêtre  resté  debout,  devant  son  drapeau  qu'il 
élève  comme  une  croix,  le  colonel,  le  sabre  pointant 
vers  la  plaine  où  roule  la  voix  inapaisée  du  tonnerre, 
commande  de  sa  belle  voix  émue  : 

—  En  avant  ! 

La  colonne  s'ébranle.  L'heure  a  sonné.  Le  combat 
qui  gronde  appelle  de  nouvelles  vies  au  sacrifice  et 

à  l'immolation  pour  l'effort  suprême  de  la  défense. 
En  tête,  flotte  le  drapeao  dont  l'aile  tricolore  Mt 
tendue  v^rs  le  <  là-bas  »  formidable  et  semble  voler 

au-devant  de  ceux  qu'elle  entraine.  On  n'enttDd 
plus,  dans  la  campagne,  que  le  bruit  des  pis 
assourdis,  le  cliquetis  dei9  baïonnettes  sur  les  c&rtoa- 
chières  et  le  murmure  des  réflexions  échangées  à 
voix  basse. 

Soudain,  un  obus  ennemi  sifQe  au-dessus  du 

régiment,  s'abat  dans  un  champ  désert,  éclate  en 
creusant  le  sol...  Alors,  d'un  même  geste,  les  trou- 

piers lèvent  les  bras  vers  ce  premier  messager  de  la 
mort. 

Puis,  dédaigneux,  téméraires,  superbes,  ces 
jeunes  soldats  de  vingt-deux  ans  aux  cœurs  purs  et 

aux  âmes  transfigurées  répondent  d'un  rire  magni- 
fique, d'un  rire  d'enfants,  au  défi  des  barbares,  et 

s'en  vont  gaiement  mourir  en  chrétiens  — ~  4  la 
française... 





ne 

U   SàNO   ois    PRiTftSi 

Cequej'avais  craint  et  redouté  tout  en  me  refusant 
à  croire  que  cette  peine  viendrait  assombrir  le  calme 

de  mes  journées  d'hôpital,  l'appréhension  qui  me 
poursuivait  comme  un  triste  pressentiment,  oft 
devenue  réalité  :  mon  pauvre  Duroy  est  blessé. 

A  vrai  dire,  lorsque  m'arriva  cette  nouvelle,  j'ai 
remercié  Dieu  qu'elle  ne  fût  pas  eiicore  pire.  Ce 
brave  dont  je  savais  la  témérité  aurait  pu  rencontrer 
)a  mort  sur  le  champ  de  bataille.  Et  je  suis  certain 

qu'il  désirait  cette  récompense,  ce  départ  en  beauté 
des  vrais  héros  chez  qui  la  vie  s'est  orientée  vers 
une  fin  glorieuse. 

«  Je  suis  biessé,  m'écrit<il,  mais  presque  légère- 
ment, juste  assez  pour  «voir  va  ïa  couleur  de  mon 

sang  et  constaté  qu'il  est  rouge.  Encore,  tu  peux 
bénir  le  ciel  quo  ce  soit  au  bras  gauche.  Car  si  les 

Boches  m'avaient  immobilisé  le  droit,  quelle  figure 
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tu  aurais  faite,  mon  pauvre  chroniqueur...  Enfin,  il 
me  reste  la  bonne  main  et,  maliieureusement,  des 

loisirs,  pour  t'adresser  de  longues  lettres  dans 
lesquelles  tu  pourras  pécher  de  l'actualité  palpitante 
pour  tes  lecteurs.  Un  de  ces  jours,  tu  recevras  des 
pages  et  des  pages  écrites  à  la  diable.  Pour  cette 

fois,  je  t'envoie  l'assurance  de  ma  joie  émue  et vibrante,  sans  vanité,  mais  fière  et  reconnaissante 

pour  l'animal  qui  m'a  troué  la  peau.  Moi  aussi,  je 
souffre  dans  ma  chair  pour  la  patrie  dont  j'ai  vu  la 
majesté  face  à  face. 

€  Ah  oui  I  on  prétend  que  les  infirmiers  sont  des 

embusqués...  maintenant,  j'ai  de  quoi  répondre  àces calomnies. 

•  Le  mot  d'ordre  allemand  est  celui-ci,  je  l'ai 
recueilli  de  la  bouche  même  d'un  blessé  de  chez 
eux  :  «  Tirez  d'abord  sur  les  ambulances  !  ■ 

«  Hier,  il  y  avait  sur  nos  lignes  grande  distribu- 

tion de  pruneaux.  J'en  ai  ramassé  d-eux  pour  mon 
grade,  mais  celui  de  la  jambe  ne  compte  pas...  Mon 

bras,  dame  !...  c'est  mieux  tapé...  Seulement,  la 
balle  n'est  pas  restée.  Toujours  pareil,  ton  ami  :  il 
n'a  jamais  su  rien  garder  pour  lui.  J'ai  aussi  une 
entaille  dans  la  hanche,  mais  je  finirais  par 

t'assommer  si  je  te  décrivais  tous  les  cadeaux  que  j'ai 
reçus  des  loyaux  soldats  du  Kaiser...  > 

Pauvre  Duroy.  Il  plaisantait,  mais  sous  l'allure 
enjouée  de  sa  lettre,  je  devinais  ia  gravité  de  son 
mal.  Et  puis,  rien  au  sujet  des  circonstances  de  ses 

blessures.  Rien  !  cela  signifiait  qu'il  les  avait 
cherchées  dans  un  de  ces  actes  de  bravoure  qui  font 
dire  à  ceux  qui  les  jugent  avec  le  sens  humain:  «  Il 
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a  été  imprudent  !  »  Moi,  je  pensaï8  :  «  H  est  magni- 

fique ;  autrement,  s'il  avait  été  touché  par  hasard, 
dans  une  de  ces  circonstances  bétes  qui  masquent 

le  mérite  ou  abattent  le  panache,  il  me  l'aurait  dit tout  bonnement...  • 

Trois  jours  après,  une  lettre  m'arrive  du  front, 
une  lettre  me  parlant  de  lui,  mais  écrite  par  un 

autre.  Le  camarade,  un  prêtre  aussi,  m'apprenait  ce 
que  je  savais  si  bien  déjà.  Duroy  devait  ses  blessures 

à  un  acte  de  dévouement,  à  l'élan  splendidement 
téméraire  de  son  courage,  à  la  belle  crânerie  de  sa 
vaillance.  II  était  tombé  pour  avoir  mis  en  pratique 
la  noble  devise,  gravée  en  son  âme  sacerdotale  et 
dont  il  avait  fait  son  intransigeante  consigne  :  •  Il 
faut  que  les  prêtres  soient  en  avant  et  parmi  les  pre- 

miers en  face  de  la  mort  !  » 

C'était  pour  avoir  été  «  en  avant  »  et  le  «  premier  » 
qu'il  était  maintenant  couché  dans  une  ambulance, 
en  proie  à  la  douleur  aiguë  de  blessures  graves  et  qui 
pouvaient  lui  coûter  la  vie. 

C'est  en  le  veillant  la  nuit,  que  son  confrère  m'a 
écrit  cette  lettre  où  la  tristesse  s'éclaire  d'admiration. 

Mais  l'inquiétude  perçait  à  chaque  page  et  la  sincé- rité du  récit  me  faisait  monter  au  coeur  de  lourdes 

appréhensions  et  de  vagues  angoisses. 
...  Ce  jour-là.  le  mécTecin-major  des  ambulances 

avait  réuni  ses  hommes  pour  leur  demander  un 
nouveau  sacrifice. 

—  il  y  a  près  des  tranchées  ennemies,  à  cent 
mètres  à  peine,  plus  de  vingt  blessés  qui  gisent  là 
depuis  hier  soir.  Les  Allemands  les  surveillent  et 

guettent  les  brancardiers  qu'ils  savent  assez  chari- 
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tables  et  courageux  pour  les  relever.  Ces  malheti» 
reux  sont  les  tristes  otages  gardés  à  vue  par  îet 
louves  ;  ils  escomptent  notre  pitié  pour  nous  attirer 
de  cette  manière. 

Ils  sont  sûrs  que  nous  ne  voulons  pas  laisser  périr 
nos  frères  et  ils  nous  attendent... 

La  voix  du  docteur  se  fît  plus  basse,  brisée  d'émo- 
tion, tremblante  aussi  de  l'indignation  qui  lui 

trouDiait  l'âme  : 
—  Ils  nous  attendent  pour  nous  abattre... 
Sur  ces  mots  tragiques,  il  regarda  fixement  le» 

hommes,  debout  et  immobiles  devant  lui.  Pas  un 

n'avait  bronché.  Il  reprit,  avec  un  sourire  que  la 
fierté  faisait  épanouir  . 

—  C'est  une  tâche  que  je  ne  veux,  ni  ne  puis  com- 
mander. Notre  devoir  ne  va  pas  jusque-là.  D'ail- 

leurs, je  n'ai  pas  le  droit  de  gaspiller  vos  existences 
qui  sont  précieuses.  Pourtant... 

U  s'arrêta  de  nouveau,  effrayé  par  l'importance 
du  sacrifice  dont  sa  parole  allait  inspirer  le  désir. 

— ...  Pourtant,  s'il  en  est  parmi  vous  ?... 
On  ne  le  laissa  pas  achever.  Ils  étaient  trente- 

huit...  trente-huit  bras  se  levèrent  et  trente-huit 

voix  se  fondirent  en  une  seule  —  la  voix  héroïque 
de  la  bravoure  et  de  la  mort  acceptées. 
—  Moil... 

Le  docteur  les  fixa  quelques  secondes,  silen- 
cieusement. Une  joie  fîère  éclairait  son  visage,  une 

joie  plus  forte  et  lumineuse  que  l'ombre  de  la  mort 
planant  sur  cette  petite  troupe  où  pas  un  n'était 
inférieur  aux  autres  en  vaillance.  Car  il  savait  que 
ce  mot  fixait  leur  desïinée  et  que,  de  ces  hommes 

I 
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envoyés  au  danger,  il  n'en  reviendrait  pas  la  moi- tié. 

Il  se  rapprocha  d'eux  comme  pour  marquer 
l'étroite  fraternité  qui  l'unissait  à  ses  brancardiers, 
puis,  doucement,  presque  tendrement  : 

—  C'est  bien,  dii-il...  je  vous  remercie  tous...  j'y 
comptais. 

Mais  il  voulut  expliquer  sa  pensée,  donner  la  rai- 

son de  cette  détermination  qu'il  venait  de  prendre, 
afin  que  chacun  de  ces  braves  pût  aller  au  sacrifice 

avec  la  parfaite  conscience  qu'une  nécessité  impé- 
rieuse voulait  cette  immolation.  Et  pourtant,  il  savait 

que  les  paroles  étaient  presques  vaiaes  et  les  com- 

mentaires inutâes,  devinant  que  tous  l'avaient  déjà 
compris. 
—  Mes  amis,  tous  ceux  qui  souffrent  ont  droit  au 

secours  de  notre  pitié,  quoi  qu'il  en  coûte.  Ils  ont 
droit  à  nos  fatigues,  à  nos  veilles,  à  notre  effort,  à 
notre  abnégation.  Tous  les  blessés  sont  les  créan- 

ciers de  la  France,  et  c'est  nous  qu'elle  a  choisis 
pour  payer  les  dettes  sacrées  de  sa  reconnaissance. 
Elle  compte  sur  nous  tous  les  jours,  mais  elle  y 
compte  doublement  lorsque  les  victimes  sont 
exposées  à  la  cruauté  des  bourreaux.  Frappés  au 
combat,  il  ne  faut  pas  que  nos  frères  de  là-bas 
expirent  dans  la  captivité  humiliante,  et  pire  encore, 
dans  le  supplice  infligé  par  leur  barbarie  calculée, 
à  ces  désarmés,  à  ces  impuissants,  à  ces  vaincus. 

V  S'ils  doivent  mourir,  il  ne  faut  pas  qu'ils  meurent 
deux  fois  :  des  balles  allemandes  et  do  la  haine  bes- 

tiale qui  achève  les  agonisants. 

«  C'est  pour  cela  que  je  vous  demande  le  dévoue* 
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ment  suprême.  Et  puis,  c'est  un  défi  de  leur  lâcheté à  notre  vaillance  et  à  notre  tierlé.  Ils  voudraient 

pouvoir  dire  :  «  Les  Français  abandonnent  leurs 

blessés  quand,  au-dessus  d'eux,  ils  voient  les 
canons  de  nos  fusils  et  les  bouches  de  nos  mitrail- 

leuses »...  Cela,  ils  ne  le  diront  pas.  Il  faut  que,  du 
fond  de  leurs  trous,  ces  brutes  soient  obligées  de 

nous  admirer.  C'est  peut-être  de  la  folie  de  ma 
part,  mais  en  tous  cas  une  belle  folie.  Et  puis,  non  ! 
jo  né  suis  pas  fou,  puisque  vous  c«vez  pensé  comme 
moi.  Nos  raisons  s'accordent  avec  nos  cœurs,  et  nos 
consciences  nous  crient  que  nous  avons  bien  fait.  » 
Un  frisson  courut  parmi  les  rangs,  frisson  de 

splendide  émotion  mais  aussi  d'impatience.  Pas  un 
mot,  pas  un  oui.  Les  paroles  n'eussent  pas  traduit  la 
grandeur  du  sentiment  qui  faisait  frémir  les  âmes. 

Les  regards  seuls  parlaient  et  ce  qu'ils  disaient,  à 
cette  minute,  aucune  langue  humaine  ne  saurait 
jamais  le  traduire. 

Le  major  s'approcha  encore  : 
—  U  me  laut  vingt  hommes. 
Cette  fois,  une  voix  protesta  : 
—  Rien  que  vingt?...  pourquoi  pas  tous  ?... 
Le  médecin  expliqua,  un  peu  embarrassé  devant 

cette  réclamation  qu'M  avait  pressentie... 
—  Je  ne  puis  pourtant  pas  vous  exposer  tous... 

TOUS  sacrifier  tous... 

La  même  voix  s'indigna  : 
—  Mais  alors,  les  autres...  ceux  qui  resteront?... 
Il  y  eut  encore  un  silence. 
Celui  qui  psrlaittrad.uisait  la  pensée  commune  en 

dehors  de  laquelle  pas  un  cœur  ne  vibrait. 
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—  Pourtant...  objecta  le  docteur... 

Il  n'acheva  pas  l'explication.  Il  sentait,  dans 
cette  minute  héroïque,  l'urgence  d'imposer  sa  vo- 

lonté de  chef,  la  nécessité  impérieuse  d'arrêter  ces 
bravoures  impatientes,  prêtes  à  s'élancer  éperdu- ment  dans  la  course  à  la  mort.  Et  il  ordonna  : 

—  J'ai  dit  :  vingt,  pas  un  de  plus  !... 
Encore  une  fois,  toutes  les  mains  se  levèrent 

comme  pour  un  défi. 
Froidement,  les  traits  devenus  sévères  pour 

masquer  l'émotion  qui  le  faisait  trembler,  le  major commanda  : 

—  Les  vingt  plus  jeunes,  sortez  ! 
Le  triage  se  fit  automatiquement,  f>ar  classes  de 

mobilisation,  et  lorsque  Duroy  s'avança,  entraîné 
par  son  désir  et  aussi  parla  certitude  qu'il  ne  pou- 

vait pas  être  de  ceux  qui  restaient,  le  docteur,  ayant 

eompté,  l'écarta  d'un  geste. 
—  J'ai  mon  compte  ;  Duroy,  rentrez  dans  le  rang. 
Le  prêtre  fit  quelques  pas  en  arrière,  devenu  très 

pâle.  Il  ouvrit  la  bouche  pour  prolester,  mais  le  sen- 
timent de  la  discipline  immobilisa  les  mots  sur  ses 

lèvres. 

Les  vingt  élus  étaient  déjà  séparés  des  autres  qui 
les  regardaient  avec  des  airs  consternés,  les  dévo- 

raient des  yeux  avec  une  telle  expression  d'envie 
qu'on  les  devinait  jaloux  et  humiliés. 
—  Vous  êtes  tous  solides  ?  interrogea  le  major... 

tous  vigoureux  et  bons  pour  la  course. 

Ensemble,  les  têtes  s'inclinèrent,  mais  du  côté  de 
ceux  qe*  l'avaient  pas  été  choisis,  une  protestation éclata. 
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—  Non  I  Monsieur  le  major,  pas  tous. 
—  Qui  a  réclamé  ?  interrogea  le  docteur. 

—  Moi  !  fit  Duroy  en  s'avançaa,t 
—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  je  sais  qu'il  y  en  a  un,  parmi  les 
vingt,  qui  ne  peut  pas  courir  et  qui  ne  tient  pas 
debout. 

—  Lequel? 
Duroy  désigna  du  doigt  le  deuxième  brancardier 

du  premier  rang. 
—  Celui-ci...  Leroux  l 

Il  s'approcha  de  lui  : 
—  Voyons,  mon  petit,  tu  sais  bien  que  tu  ne 

peux  pas  aller  là-bas...  que  tu  as  une  jambe  abîmée 

par  le  sale  coup  de  l'autre  jour...  par  ta  blessure. 
Leroux  essaya  de  blaguer  : 
—  Allons  donc,  farceur... 

Puis,  riant  aux  éclats,  d'un  rire  plus  brave  que 
joyeux. 
—  C'est  qu'il  veut  prendre  ma  place.  Monsieur  le 

major. 

Mais  ce  dernier,  planté  devant  lui,  l'interrogea  : 
—  Vous  êtes  blessé,  tonnerre  I  et  vous  ne  l'aviez 

pas  (lit  ..  !  Depuis  quand  ? 
Ce  lut  Duroy  qui  répondit  : 
—  Depuis  trois  jours,  Monsieur  le  major...  une 

balle  de  scbrapnell  au  mollet  gauche...  et  il  n'a  pas 
voulu  qu'on  le  panse...  faites-le  marcher,  vous  verrez 
qu'il  boite  et  je  suis  sCir  qu'il  souffre. 

Leroux  se  redressa,  les  yeux  ardents  et  la  taill© 

droite.  Puis,  d'une  voix  dure  et  rageuse  : 
—  Ëst'Ce  que  j'ai  l'air  fo>iirbu,  par  hasard  1 
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Le  médocin  Je  regarda  silencieusement  et  tous  les 
hommes  iirent  cercle  autour  de  ce  soldat  de  vingt- 
sept  ans  qui  venait,  par  cette  réponse,  de  se  grandir 
à  la  taille  des  plus  fameux  guerriers  de  la  grande 
armée. 

Une  émotion  attendrie  serrait  les  cœurs,  en  pré- 
sence de  cet  héroïque  menteur  qui,  pendant  trois 

jours,  avait  caché  sa  blessure  et  voulait  marcher 
quand  même. 

Aussi  le  docteur  lui  tendit  la  main  9t,  cachant  son 

admiration  sous  une  phrase  banale,  il  l'entraîna  à 
l'écart  : 

—  Tu  en  as  assez  fait,  mon  garçon,  je  t'ordonn» 
d'aller  te  soigner  à  l'ambulance. 

Et  comme  le  brancardier  ne  bougeait  pas,  attristé 

maintenant,  presque  confus  et  désolé  de  voir  échap- 
per son  rêve  : 

—  Va  !  lui  dit  doucement  le  chef...  il  faute» 
laisser  aux  autres... 

Puis,  s'adressant  à  Duroy  qui  voulait  expliquer son  acte  : 

—  Oui,  mon  ami,  je  comprends...  vous  êtes  dignes 
l'un  de  l'autre. 

Le  prêtre  appuya  sa  main  sur  l'épaule  du  cama- rade. 

—  Tu  ne  m'en  veux  pas  ?    ̂, 
Leroux  ne  répondit  point,  mais  il  se  pencha  vers 

celui  qui  venait  de  prendre  sa  place  et  d'un  même 
ilan,  parce  que  leurs  âmes  étaient  pareilles,  les 
deux  hommes  s'embrassèrent. 

Quelques  minutes  après,  la  troupe  était  en 
marche.  Les  hurlements  de  la  bataille,  apaisés   un 
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instant,  faisaient  trembler  le  sol  et  rythmaient  leurs 

pas  rapides.  Autour  d'eux,  déjà,  c'était  une  grêle 
de  plomb  et  d'acier.  Et  ces  vingt  hommes,  partant sous  la  rafale  de  mort  avec  leurs  brancards,  étaient 
•uperbes  à  voir  dans  leur  calme  souriant. 

A  la  course,  ils  gravirent  un  talus  qui  les  sépa- 
rait de  la  plaine,  et  franchirent  la  ligne  des  tirail- 

leurs à  l'affût  dans  les  fourrés. [A  cinq  cents  mètres, 
•ur  la  gauche,  s'élevait  le  terrible  mur  de  terre  d'où 
crachaient,  par  milliers  de  balles,  les  mitrailleuses 
•nnemies. 

Le  médecin  ordonna  aux  brancardiers  de  s'abriter 
derrière  le  pli  de  terrain  qui  masquait  la  zone  dé- 

couverte, d'où  tous  ceux  qui  s'élançaient  risquaient 
de  ne  plus  revenir. 

Los  vingt  hommes,  impatients  de  bondir,  atten- 

daient, frémissants,  l'ordre  de  se  porter  en  avant 
pour  commencer  l'œuvre  formidable. 

—  Non  !  cria  le  major,  c'est  fou  ce  que  nous 
allons  faire.  Je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  envoyer  à  la boucherie. 

Mais  les  braves,  la  figure  collée  au  sol,  ronchon- 
sèrent  d'une  seule  voix  : 

—  On  risque  autant  pour  reculer  que  pour  avancer. 
Duroy  prononça  le  mot  qui  fixa  la  volonté  da 

chef  : 
—  Les  blessés  nous  attendent...  ceux  de  la  tran- 

chée et  les  autres... 

Ils  partirent  en  contournant  le  talus.  La  mêlée 
infernale  grandissait  encore  et,  plus  forts  que  la 
tempête  de  feux  de  salve,  tes  cris  des  victimes  mon- 

taient vers  eux. 
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Alors,  entendant  l'appel  de  c^s  vies  en  danger, 
les  brarncardiers  s'élancèrent.  Les  croix-fouges* 
fleurirent  le  champ  du  massacre.  Et  leur  geste  était 
si  beau,  leur  audace  si  magnifique  et  si  impres- 

sionnante que  les  Allemands  détournèrent  leurs 
armes  de  ces  désarmés  volontaires. 

Ils  allaient,  tranquilles  et  impassibles,  s'aclivant, 
au  milieu  du  carnage,  à  leur  besogne  sublime,  sans 
un  frisson,  sans  un  regard  vers  le  danger.  Mainte- 

nant, de  tous  les  points,  pleuvaient  les  balles  fatales 

et  aveugles,  formant  autour  d'eux  un  épais  réseau, 
dont  chaque  maille  portait  la  mort. 

La  tourmente  grondait,  énorme,  sifflante,  ra- 
geuse... et,  toujours  debout,  parmi  les  corps  tombés, 

les  vingt  brancardiers,  plus  grands  que  tous,  sem- 

blaient évoquer,  aux  yeux  des  combattants,  l'image 
de  cette  chose  immortelle  et  invulnérable  qu'est  la 
bravoure  défiant  le  plus  effroyable  des  dangers. 

Parfois,  du  sein  de  cet  enfer,  des  cris  jaillissaient, 

portant  à  ces  héros  magnifiques  l'hommage  des  com- battants : 
—  Bravo  !  les  brancardiers  I 
Leur  audace  inouïe  stupéfait  les  soldats  dans  la 

lutte  et  attirait  invinciblement  l'ardente  admiration 
de  ces  hommes  ivres  de  tuerie,  qui  se  ruaient  les 
ans  contre  les  autres,  en  des  chocs  monstrueux. 

Le  spectacle  de  cette  bravoure  étonnait  leur 
haine  et  la  forçait  à  bénir  la  charité. 

Et  toujours,  sous  la  fusillade  atroce,  les  messa- 
gers de  la  pitié  relevaient  les  blessés,  puis  les  trans- 

portaient, sans  hâte,  vers  l'abri  préparé.  Encore  trois à  recueillir  1... 
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Duroy  s'élança  vers  le  plus  éloigné.  Dans  sa  main 
sans  armes,  un  chapelet  pendait.  Au  milieu  du  péril 

qui  l'enveloppait,  l'âme  tranquille  du  prêtre  priait. 
Il  S8  pencha  vers  le  frère  en  détresse,  tendit  vers 
lui  ses  bras  de  secours  et  de  consolation.  Mais  sou- 

dain, celui  qui  se  repliait  pour  envelopper  la  tête  de 

l'agonisant  retomba,  inerte,  puis,  quelques  secondes 
après,  le  corps  lui-même  s'aflaissa  sur  le  sol,  frappé 
d'impuissance  au  moment  de  l'effort  suprême. 

Et  pourtant,  vaincu  par  la  douleur  qui  avait  ter- 

rassé l'énergie  de  son  cœur  vaillant,  il  se  redressa 
quand  même,  et,  de  son  bras  droit  levé  au  milieu 

de  la.bataille,  il  traça  le  signe  de  l'absolution  sur  le 
camarade  expirant. 

Alors,  ayant  accompli  sa  tâche  jusqu'au  bout,  il 
disparut  dans  l'herbe  sanglante... 

Ainsi  (ut  blessé  mon  ami  Duroy,  prêtre  de  France, 

frappé  au  champ  d'honneur  et  cité  à  l'ordre  du  jour 
dd  l'armée... 



FICUKES    OE   BLESSES 

C'est  dimanche.  Les  averses  inondent  les  cours 
et  les  bosquets  de  notre  parc.  Un  peu  de  tristesse 
plane  sur  les  salles  et  on  dirait  que  les  cerveaux 
sont  engourdis. 

Nous  ne  verrons  pas,  cet  après-midi,  des  files 

d'éclopé»  se  rendre  en  cortège  brinquG^alîant  vers 
1«  ciôlure  qu'ils  ont  baptisée  :  le  front.  Là,  pendant 
les  beaux  jours,  ce  ne  sont  pas  les  baKes  qui  nleuvent, 

ni  les  obus  qui  grêlent.  Nos  combattants  n'y  sont 
criblés  que  de  cigarettes  et  de  biscuits.  Ils  sont  là 
une  troupe  de  roublards  qui  savent  mettre  en  valeur 

jusqu'aux  moindres  détails  de  leurs  blessures. 
Les  écharpes  sont  plus  larges  et  les  bandages  vi- 

sibles, plus  apparents. 
Quant  aux  béquilles,  elles  soutiennent,  par  dou- 

saioes,  des  jambes  pendantes  qui  oscillent  comme 
499  tibias  de  guignols  à  ficelles. 
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Il  y  a  tellemeui  d'entrain  dans  ce  déballage  de  mi- 
sères, tant  de  pittoresque  parmi  ce  cortège  d'éprou- 

vés, qu'on  en  peut  rire,  à  plein  cœur,  sans  con- 
trainte, ni  risque  d'attrister  les  acteurs  de  cette  petite 

sarabande.  Eux-mêmes  corsent  de  grimaces  et  d'at- 
titudes comiques  leurs  allures  d'estropiés. 

Ils  .«ont  là  de  toutes  armes  et  de  tous  pays,  qui 

s'échelonnent  le  long  des  murs,  non  point  quéman- 
deurs, mais  attentifs  aux  paquets  dont  les  enve- 

loppes baillent  et  vefsent  les  petits  cadeaux. 
Et  chacun  y  va  de  son  histoire  et  raconte,  en 

riant,  l'instant  tragique  où  le  projectile  le  cherchait 
pour  l'anéantir. 

Il  n'y  a  pas  d'émotion  chez  ces  braves  :  on  dirait 
qu'ils  racontent  un  rêve  ou  répètent  l'aventure  de 
quelques  héros  d'une  vieille  histoire. 

Et  l'on  entend,  par  exemple,  des  mots  oomme 
celui-ià,  qui  révèlent,  jusqu'en  ses  profondeurs  de 
bravoure,  l'âme  de  la  race. 

Une  dame,  qui  a  ses  deux  fils  à  la  guerre,  interroge 
un  petit  fantassin  au  visage  timide  et  qui  regarde, 

avec  un  air  d'indifférence,  le  défilé  des  visiteurs. 
—  Et  vous,  mon  ami,  où  avez-vous  été  blessé  ? 
—  A  Montmirail,  Madame. 
—  Beaucoup  sont  morts  autour  de  vous  ? 
—  Ah  !  des  tas. 

—  Ça  ne  vous  faisait  pas  peur  î 
—  On  n'avait  pas  le  temps. Alors  ce  taciturne  devient  causeur  et  raconte 

l'échauffourée,  la  charge  à  la  baïonnette,  la  course 
aux  Boclies  qui  fuyaient.  Il  s'anime  et  revit  le  plus 
tragique  moment  da  son  existence. 
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—  Mais,  arrivés  sur  la  crèlo,  voilà  les  canons  alle- 
mands qui  se  mettent  à  nous  canardsr.  Ça  grêlait 

partout,  et  les  camarades  tombaient  comme  des  ma- 

rionnettes. J'en  ai  vu  un,  près  de  moi,  qu'un  éclat 
d'obus  a  coupé  en  deux... 

La  dame,  effrayée  par  ce  récit  très  simple  d'une 
chose  horrible,  interrompt  le  conteur. 

—  Mon  Dieu  !  c'est  épouvantable  1  Et  vous,  que 
faisiez-vous  pendant  ce  temps  ? 

Alors  le  soldat,  étonné  de  cette  question,  la  re- 

garde et,  naïvement,  sans  se  douter  qu'il  est  su- blime : 

—  Nous  autres  ?  Eh  bien,  parbleu  !  on  attendait 
son  tour. 

Maintenant,  dans  le  bien-être  de  la  tranquillité 

retrouvée,  et  la  douceur  bien  méritée  d'une  conva- 
lescence heureuse,  notre  bonhomme,  comme  ses 

pareils,  attend  son  tour  de  toucher  le  tabac  que 
des  mains  généreuses  distribuent. 

Et  donc,  aujourd'hui,  la  pîuie  arrête  les  plu» 
beaux  élans  de  nos  convalescents.  Il  y  a  quelques 
semaines,  ces  gaillards  ne  rechignaient  pas  sous  les 
balles.  Arrosés  si  souvent  par  les  schrapnells,  sans 

courber  l'échiné  sous  leurs  mortelles  rafales,  ils 

sont  maintenant  presque  douillets,  tellement  qu'un 
grand  Parisien,  aux  deux  jambes  abîmées,  blague 
ses  camarades  et  lui-même  : 

—  Et  dire,  mes  oiseaux,  que  devant  les  Boches, 

on'marchait  quand  mô.me  sans  songera  tirer  la  patte. 
Dans  les  salles  bruyantes,  c'est  l'animation  joviale 

de  la  chambrée  ;  même  les  plus  atteints  sont  gagnés 
par  la  bonne  humeur,  et,  de  leurs  lits  où  la  bles- 
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sure  douloureuse  les  cloue  pour  longtemps,  ils 
suikrent,  sans  perdre  un  détail,  les  évolutions  des 
<;opains  convalescents. 

Voici  le  Sénégalais  Amadou,  avec  sa  grosse  tête 

d'orang-outang  qu'il  dandine  comme  un  ours  en 
quête  de  noisette. 

Malin  et  roublard,  toujours  prêt  à  invoquer  la 
puissante  autorité  du  caporal  de  garde  lorsque  la 

brimade  lui  semble  trop  forte,  il  n'a  qu'un  souci 
dans  sa  caboche  au  cerveau  rudimentaire  :  appeler 
les  visiteurs  et  tendre  ses  larges  pattes,  avec  des 

gestes  eSrontés  de  mendiant  dépourvu  de  toute  es- 

pèce d'amour-propre.  Il  a,  d'ailleurs,  la  manière 
pour  attirer  l'attention  et  provoquer  la  générosité. 
Singe  et  comédien,  nègre  dans  l'âme  par  la  préoccu- 

pation constante  de  recevoir  quelque  chose,  il  s'est 
vite  formé  aux  bonnes  façons  et  possède  les  notions 
do  galanterie  qui.ilattent  les  dames  et  appellent  leur 
bienveillance. 

Il  a  sa  petite  formule,  toujours  la  même,  enfan- 
tine et  naïve,  qui  ne  rate  jamais.  Avec  cela,  invaria' 

blement,  le  sourire  : 
—  Bonzou,  matame,  tù  vas  ti  bien,  toi  !... 

Naturellement,  la  dame  s'approche  et  répond  en ^ant  à  cette  avance  courtoise. 

C'est  alors  que  notre  diplomate  démasque  ses 
batteries  et  pose  la  question  de  confiance  : 
—  Toi  y  aij-ti  apporté  cigarettes  ? 

Les  deux  mains,  comme  des  tentacules,  s'agitent, 
«t  la  mise  en  mouvement  des  doigîs  crochus  ex- 

plique la  vraie  raison  de  cette  exubérante  politesse. 
Les  cigarettes  réclamées   tombent   assez  nom- 
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breuses  pour  contenter  un  blessé  ordinaire.  Mais,  au 
lieu  du  merci  traditionnel  qui  serait  de  convenance. 

Amadou  proteste,  regardant  ce  qu'il  vient  de  rece- 
voir avec  un  air  dégoûté. 

—  Psa  1  na  !  na  1  na  !  y  a  pas  bon  ;  donne,  toi, 
encore. 

Et  cet  éclopé,  agile  comme  un  chat-tigre  malgré 
sa  jambe  cassée,  agrippe  les  fourrures,  se  cram- 

ponne aui  poches,  fouille  les  manchons,  fait  de  la 
visiteuse  une  proie  à  dévaliser  et  viderait  les  sacs 

jusqu'au  fond,  si  les  cliiquenaudes  de  l'intirmier  n'y mettaient  bon  ordre... 

Et  ses  grimaces,  si  naturelles,  ses  évolutions  de 

down  font  la  joie  des  fillettes  qui,  d'abord,  se 
tiennent  à  l'écart  en  voyant  cette  ngure  d'ébène  aux 
dents  blanches  qui  luisent,  puis  se  rapprochent  et 
mettent  avec  coniiance  leurs  menottes  blanches  dans 
ces  pattes  noires  et  rugueuses. 

Et  cela  me  rappelle  la  jolie  leçon  que  sut  donner 
une  maman  à  sa  petite  Ulle  qui  refusait,  avec  un  peu 
de  dégoût,  la  caresse  du  noir  sur  ses  doigts  Gns  : 

—  Je  veux  que  tu  lui  donnes  ta  main.  Lui  aussi 
«st  un  soldat  de  la  France  et  il  a  versé  du  sang  pour 
nous  défendre. 

Pauvre  Amadou  !  pauvre  grand  enfant  qui  fait  rire 

ceux  qui  l'approchent  aujourd'hui,  c'est  vrai  que 
lui  aussi  est  «un  soldat  de  la  France  >.  Là-bas, 
dans  sa  brousse,  dans  son  village  perdu  aux  forêts 
africaines,  il  a  connu  un  jour  le  pays  qui  sîii  don- 

ner l'amour  fraternel  aux  homme?.  îî  a  vu  fiotter  les 
trois  couleurs  dont  ses  yeux  lurent  émerveillés,  ce 

drapeau  qu'il  a  retrouvé  à  la  frontière,  flottant  «o^ 
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dessus  des  fusillades  sanglantes  et  qui  faisait  vivre 
et  palpiter  à  ses  regards  cette  France  mystérieuse 

qu'il  aime  sans  savoir  pourquoi,  comme  on  aime  un beau  rêve  fait  de  douceur  et  de  lumière. 

Pour  nous,  il  a  connu  les  duretés  de  la  guerre,  et 
pour  nous,  sans  rien  nous  devoir,  il  est  tombé  sous 

la;tempêtede  fer,  gardant  à  la  patrie  ce  culte  d'amour 
plu5  fort  que  son  instinct  et  plus  durable  que  ses 
superstitions. 

Et  dans  ce  cerveau  étrange  où  les  pensées  ne  res- 
semblent pas  aux  nôtres,  une  idée  impérieuse,  sem- 

blable à  celle  qui  nous  a  tous  mis  debout,  face  à 

r»invahisseur,  s'est  imposée,  irrésistible  et  souve- 
raine. La  France  est  en  danger  :  nos  bras  et  notre  vie 

lui  appartiennent  ;  allons  nous  battre  pour  qu'elle 
triomphe... 

«  Toi  y  as  ti  apporté  cigarettes  !  »  Je  crois  biea 

qu'on  t'en  apporte,  des  cigarettes^  et  aussi  des  bon- 
bons plein  tes  gros  doigts,  des  jouets  pour  te  dis- 

traire et  même  des  fleurs  de  nos  jardins...  Pauvre 
vieux  camarade!...  si  ta  peau  est  noire  et  la  nôtre 
blanche,  il  est  en  nous  quelque  chose  qui  a  la  même 

couleur,  c'est  le  sang.  Et  le  tien,  et  celui  de  tes 
frères,  mêlé  au  sang  des  riches  et  des  pauvres,  des 

messieurs  et  des  ouvriers,  le  tien  que  j'ai  vu  couler 
de  ta  vaste  blessure,  t'a  baptisé  Français  pour  tou- 

jours ! 
ils  sont,  chez  nous,  plusieurs  du  Sénégal  ou  de  la 

Guinée,  blessés  grièvernsnt  et  qui  semblent  trouver 

naturel  d'avoir  pris  part  au  grand  sacrifice  et  fait 
mutiler  leurs  çorpg  pour  défendre  jîotrç  honneur  na- 
tional 
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Ils  n'y  mettent  point  de  vanité,  ne  font  point  pa- 
rade de  leur  dévouement.  Ils  ignorent  l'orgueil  de  la 

gloire  et  la  griserie  du  panache.  Ils  se  sont  battus 

comme  on  joue,  et  beaucoup  sont  morts  sans  qu'une 
plainte  vint  déflorer  la  beauté  sereine  de  leur  ago- 
nid. 

Un  d'eux  me  traduisait  ainsi  le  sentiment  qui  les 
anime  tous  lorsqu'ils  se  battent  pour  la  France. 

Comme  je  lui  demandais  s'il  ne  regrettait  pas  son 
pays  et  les  risques  mortels  qu'il  avait  courus  pour 
nous,  Keita,  un  superbe  gars  de  Konakry,  fît  scin- 

tiller, dan»  un  grand  sourire,  ses  dents  d'ivoire  : 
—  France  être  pour  moi  père,  mère,  village  et 

tout. 

Un  jour,  le  brave  garçon  m'a  montré  une  lettre  de 
son  adjudant,  demeuré  à  Dakar,  pour  encadrer  les 
nouvelles  troupes  noires  destinées  à  gagner  la  France 

l'été  prochain. 
Cette  lecture  m'a  fait  connaître  ce  qu'ils  valent, 

nos  «  négros  »,  et  ce  qu'on  peut  en  attendre  de  dé- 
vouement, de  sacrifices  et  d'héroïsme. 

Le  sous-oflBcier  donne  à  son  ancien  soldat  des 
nouvelles  de  «  la  compagnie  »,  avec  une  bonhomie 

charmante  et  un  souci  visible  d'exprimer  l'alTection 
qu'il  éprouve  pour  ses  vaillants  tirailleurs.  Il  raconte 
que  ce  sont  eux  qui  ont  combattu  au  Cameroum  el 
au  Togo  :  «  Ces  pays,  maintenant,  sont  à  nous  », 
dit-il.  Puis  il  ajoute  :  «  La  compagnie  peut  être  Cère 
de  celte  conquête.  Elle  a  marché  admirablement  et 

la  moitié  sont  morts  ;  mais  c'est  à  leur  vaillance  que 
nous  devons  la  victoire  ». 

Et  l'adjudant  cite  ce  trait  qui  devrait  fîgurer  parmi 
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les  faits  de  guerre  qu'on  offre  à  nos  admirations  de 
chaque  jour  : 

Un  officier  anglais  qu'ils  n'avaient  jamais  vu  ve- 
nait de  prendre  le  commandement  du  détachement. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  il  tombe  frappé  mortel- 
lement. De  la  troupe  décimée,  ils  ne  rcL'iaient  plus 

que  quatorze  debout  et  l'ennemi  avançait  en  nombre. 
Us  pouvaient  s'enfuir,  chercher  le  salut  dans  une 
retraite  dont  la  nécessité  semblait  s'imposer,  laisser 
là  le  chef  agonLsant  incapable  do  les  entraîner. 

Ek  bien  non  !  les  quatorze  Sénégalais  organisèrent 
la  résistance  devant  le  corps  du  capitaine  expirant, 
lui  faisant  de  leurs  poitiiues  une  vivante  protection, 

résolus  à  se  faire  tuer  pour  accouiplir,  jusqu'au 
bout,  le  sublime  devoir. 

Et  Qs  moururent  tous,  impassibles  sous  les  balles, 
tirant  leurs  dernières  cartouches,  brisant  leurs  fu- 

sils sur  le  crâne  des  ennemis  dont  le  flot  les  sub- 
mergeait. 

Puis,  la  tâche  accomplie  et  la  résistance  devenant 
impossible,  les  survivants  formèrent  une  muraille 
autour  de  celui  qui  représentait  toujours,  bien  que 
tombé,  la  patrie  pour  laquelle  tranquillement,  stoï- 

quement, ils  donnaient  leur  vie.  Et  quand  une  der- 

nière décharge  les  abattit,  tous  ensemble  ils  s'écrou- 
lèrent, élevant  sur  le  cadavre  du  capitaine  une 

tombe  de  chair  palpitante,  un  effroyable  et  magni- 
fique mausolée... 

Keita  qui  sait  dans  tous  ses  détails  cette  belle  his- 
toire et  porte,  sur  son  cœur,  comme  une  relique,  la 

lettre  qui  raconte  la  splendide  aventure,  Keita,  le 

6eau  noir,  aux  yeux  si  vivants,  Trissonne  d'émotion 
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<^uand  nous  le  complimentons  sur  la  valeur  de  ses 
frères.  Et,  jovial,  le  geste  enfant  et  le  sourire  éclairé 
de  joie,  il  nous  dit  simplement  : 

—  Y  a  bon,  là-bas...  ici,  y  a  aussi  bon  quand  moi 
tUer  bientôt  casser  tôtes  aux  Boches. 

D'ailleurs,  son  adjudant  le  lui  a  bien  recommandé  : 
«Tu  es  bon  tireur,  Keita,  et  tu  pourras  en  démolir 
t>eaucoup,  si  tu  fais  bien  attention  ». 

L'écolier  ̂ 'oubliera  pas  la  leçon,  je  vous  assure, 
et  je  plains  l'Allemand  qui  se  troavera  au  bout  de 
son  fusil,  lorsque,  bientôt,  notre  ami  à  peau  de  cha- 

grin sera  de  retour  sur  le  front. 
En  attendant,  il  joue  aux  dominos  et  triche  effron- 

tément avec  deux  statues  de  bronze  qui  répondent, 
dans  le  troisième  régiment  de  tirailleurs  algériens, 
aux  noms  à  saveur  orientale  de  Braïm-Hansour  et 
Ammar-Méli. 

Ceux-là,qui  n'ont  de  blessures  qu'aux  mains,  pour- 
raient, comme  d'autres,  circuler  dans  les  salles  et  se 

distraire  en  visitant  les  camarades.  Ils  ont  bonnes 

jambes  et  bons  pieds  ;  des  mollets  robustes  et  des 
muscles  que  les  projectiles  ont  laissés  intacts.  Ils 

sont  condamnés  pourtant  à  l'immobilité,  car  il  ne 
suffit  pas  d'être  valide  pour  se  promener  à  travers 
Fhôpital,  il  faut  encore  avoir  des  pantalons.  Et  nos 
deux  gaillards  manquent  de  cet  accessoire  suffisant, 
mais  nécessaire,  pour  faire  figure  honnête  ailleurs 
que  dans  son  lit. 

Par  ordre  du  médecin-chef,  Braïm  et  Ammar 
doivent  demeurer  dans  leurs  draps  pendant  trois 
longs  jours,  pour  être  sortis  du  parc  sans  autorisa- 

tion. Ils  sont  bouclés   comme  on  boucle  des  gens 
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qu'on  ne  peut  pratiquement  faire  «  coucher  à  la 
boîte  »  ;  punis,  comme  on  punit  les  malades  dans 
les  hôpitaux  militaires. 

Au  prochain  rayon  de  soleil,  ces  deux  prisonniers» 
ligottés  par  les  élémentaires  convenances  sociales  el 

rivés  à  leur  matelas  par  l'ordre  du  chef,  devront 
se  contenter  de  suivre,  par  la  fenêtre,  les  évolutions 
de  leurs  camarades  plus  raisonnables  ou  plus  dé- 
brouillards. 

Ou  bien,  philosophes  par  force,  ils  chercheront, 

dans  le  spectacle  des  scènes  de  l'intérieur,  un  re- 
mède à  leur  passagère  mélancolie. 

U  est  vrai  que  le  hasard  les  a  bien  servis.  Le 

blessé  d'en  face,  un  débardeur  des  quais  de  Tunis  à 
figure  de  brigand,  se  charge,  malgré  son  tibia  mis 
en  pièces,  de  leur  offrir  des  distractions  comique» 
ou  tragiques. 

Abidah  possède  une  face  de  clown  qu'il  désarti- 
cule à  plaisir  et  à  laquelle  il  fait  subir  d'étonnantes 

et  hideuses  transformations.  L'attention  de  la  gale- 
rie surexcite  sa  vanité  de  pitre,  et  les  éclats  de  rir« 

de  l'assistance  lui  font  trouver  d'inépuisables  res- 
sources de  grotesque.  Aujourd'hui,  le  Tunisien  est 

de  bonne  humeur,  ce  qui  ne  lui  arrive  pas  toujours, 
surtout  quand  vient  riici  .6  du  pansement.  Ce  sau- 

vage déteste  les  soins  et  au  lieu  de  s'en  prendre  aux 
Boches,  quand  sa  blessure  s'exaspère,  il  attribue  le 
surcroît  de  douleur  au  médecin  qui  le  soigne.  D'où 
cette  scène  :  l'interne  chargé  de  la  jambe  broyée 
touche  la  plaie  à  la  teinture  d'iode.  Soubresauts^ 
hurlements,  protestations. 

—  Si  toi  tu  veux  pas  finir,  toi,  va  voir. 
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L'interne  plaisante,  un  peu  gouaifleur. 
—  Qu'est-ce  que  je  vais  voir? 
Abidah  qui  juge  nécessaire  de  plastronner,  mais, 

cette  fois,  dans  le  genre  sombre,  empoigne  sa  four- 

chette et  la  brandit  d'un  geste  si  menaçant  que  le 
personnel  infirmier  juge  prudent  de  reculer,  tandis 

que  l'autro  menace... 
—  Tu  vas  voir  çà,  dans  le  ventre,  si  tu  me  fais 

mal... 

Cela  recommence  souvent,  et  quel  moyen  trouver 
pour  le  punir  ?  On  ne  sévit  pss  contre  un  malheu- 

reux qui  a  la  jambe  brisée,  fùt-il  une  mauvaise  tête 

ou  presqu'un  apache. 
Et  c'est  là  encore  que  nous  intervenons  par  la 

patience,  la  douceur  et  la  chariié.  Abidah  s'est  déjà 
transformé.  Un  prêtre  infirmier  qui  a  soin  de  lui  a 
su  presque  se  faire  aimer  de  cette  brute  aux  colères 

furieuses.  De  lui,  l'enragé  accepte  tout,  et,  par 
lui,  le  bédouin  sans  culture  comprend  la  nécessité 
de  souffrir,  quand  il  le  laut,  pour  guérir  plus  vite. 

n  ne  lui  fait  point  de  sermons  et  ne  perd  pas  son 
temps  à  lui  conseiller  la  résignation.  Il  se  contente 
de  répondre  à  ses  grossiers  emballeiûents  par  un 

surcroît  d'attentions  et  de  délicatesses.  Et  le  Tuni- 

sien absorbe  doucement  cette  bonté  qui  l'enveloppe, 
comme  on  respire  l'air  salubre  sans  y  penser.  C'est 
peut-être  un  métier  de  gagne-petit;  l'apostolat  sera 
long,  sans  doute,  maiâ,  pour  tomber  lentement,  la 

bon*ne  semence  n'en  garde  pas  moins  ses  germes  de fécondité... 

Et  puia,  notre  ami  trouve  aimable  sa  tâche,  et  pour 
rien  au  aïonde  ne  voudrait  la  céder  à  aucun  autre. 
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Il  explique  même,  avec  ingéniosité,  la  raison  de  la 

joie  qu'il  éprouve  à  consacrer  des  heures  à  cette 
besogne  ingrate. 
—  Coraime  ça,  dit-il,  je  suis  bien  là  dans  la  note 

de  la  guerre  aux  Barbares.  Seulement,  tandis  que 

sur  le  front,  nos  soWals  les  fusillent,  moi  je  m'éver- tue à  les  civiliser. 

...  Plus  tard,  s'il  revient  à  ses  quais  de  Tunis,  je 
gage  que  notre  sauvage  trouvera,  dans  sa  mauvaise 
tête,  un  souvenir  attendri,  lorsque,  près  de  lui,  P^^ 
sera  quelque  soutane  de  prêtre  français. 



XI 

COMUE?(T    ILS    MEURENT 

De  mon  cher  ami  Duroy,  blessé  à  la  guerre  dans 

les  circonstances  que  j'ai  dites,  des  noiiVelles  me 
sont  arrivées,  après  bieH  des  jours  d'attente  in- 
quiète. 

Des  nouveries,  mais  point  des  siennes.  Juste  six 

lignes  ponr  dire  qu'il  va  «  très  bien  »  et  qu'il  a 
honte  de  «  faire  la  planche  »  sur  un  bon  lit  aux 

draps  blancs,  lorsque  tant  d'autres  couchent  sur  la 
«  plume  de  six  pieds...  »  quand  ils  en  ont. 

€  Leg  Boches  m'ont  surtout  blessé  dans  mon 
amour-propre.  Il  n'est  rien  de  plus  humiliant  que 
de  rester  immobile  quand  les  autres  marchent  éper. 
dûment...  Je  suis  ja'oux  de  mes  comarades  qui 
triment,  voient  le  danger,  sont  à  la  peine  et  meurent 
en  pleine  activité.  » 

S'il  n'a  pas  actuellement,  de  bonbes  jambes  ra<m 
camarade  a  d'excellents  yewjl  et  il  voit,  près  de  lui, 
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de  l'héroïsme  réconfortant.  Dans  cet  hôpital  du 
front  où  sont  abrités  les  «  grands  blessés  »,  on  est 
témoin  de  beaux  actes  et  de  faits  sublimes  qui  sont 

le  prolongement  de  l'héroïsme  guerrier  etlui  donnent un  sens  définitif. 

Là  s'épanouissent  des  vertus  magnifiques  et,  dans 
la  tranquillité  du  repos  que  les  douleurs  agitent  trop 
souvent,  fleurissent  les  plus  nobles  générosités. 

Ceux  qui  furent,  là-bas,  des  héros  continuent  de 

l'être.  Quand  on  est  brave,  le  cœur  trouve  partou» 
l'occasion  de  manifester  sa  vaillance  et  la  halle  qui 
laboure  la  chair  n'a  jamais  entamé  la  résistance  des âmes  fortes. 

Duroy  me  raconte  le  beau  dévouement  d'un 
prêtre  blessé,  presque  à  l'agonie,  et  qui,  se  voyant 
mourir,  fut  prêtre  jusqu'au  bout,  apôtre  sublime  et 
abrégea  sa  vie  pour  donner  Dieu  à  une  âme  qui. 

l'avait  depuis  longtemps  perdu. 
La  salle  de  l'hôpital  est  triste,  presque  silencieuse 

et  funèbre,  avec  ses  deux  longues  rangées  de  lits  où 

la  souffrance  trop  vive  empêche  l'assoupissement  et 
supprime  le  sommeil. 

Autour  de  ces  couches  désolées,  très  peu  d'espoir 
demeure  et  les  blessés  ne  s'illusionnent  point.  Ils 
savent  que  les  moins  touchés,  ceux  qui  peuvent  être 
sauvés,  sont  partis  vers  quelque  ville  lointaine,  en 
pleine  France,  dans  les  contrées  que  le  bruit  de  la 
guerre  ne  troublera  jamais. 

Avec  l'instinct  des  êtres  douloureux  dont  la  pen- 
sée inquiète  se  replie  dans  la  préoccupation  de  leurs 

maux,  ces  grandes  victimes  ont  songé  :  «  Pour 

qu'on  nous  soigne  ici,  tout  près  du   pays  où   nous 
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sommes  tombés,  il  faut  que  nous  soyons  très  ma- 
lades ». 

Et  ils  le  sentent  bien.  Leurs  visages  le  disent  et 
leurs  traits,  amaigris  déjà  depuis  huit  jours,  ré- 

vèlent un  bouleversement  de  l'organisme,  une  lutte 
rapide  de  !a  vie  qui  ne  peut  tenir  en  ces  corps  dé- 
vastés. 

Là,  on  ne  sait  plus  rire,  ou  plutôt,  on  ne  peut  plus. 

Dans  chacun,  c'est  l'expiation  qui  continue,  la  ré- 
demption de  la  patrie  qui  s'achève. 

Pour  l'eflroyable  rachat  des  nations,  la  Provi- 
dence n'exige  pas  seulement  du  sang  versé  à  flots. 

Elle  demande  encore  celui  qui  tombe  goutte  à  goutte 
des  plaies  ouvertes  et  qui  coulera  longtemps. 

Parfois,  dans  le  silence  des  souffrances  résignées 

ou  farouches,  un  cri  s'élève,  déchirant,  qui  s'achève 
en  plainte  et  meurt  en  soupir.  11  y  a  aussi  des  gé- 

missements profonds  comme  des  râles.  Et,  pour 
compléter  ce  tableau  horrible  de  la  guerre,  le  mu- 

gissement lointain  des  canons  qui  hurlent  au  car- 
nage. 

Cet  hôpital  du  front  est  encore  un  coin  lugubre  du 

champ  de  bataille.  Et  qui  sait,  d'ailleurs,  si  bientôt 
quelque  chef  allemand,  tourmenté  par  la  vision  pa- 

cifique de  la  croix-rouge  qui  palpite  au  bout  de  sa 
lorgnette —  qui  sait,  puisque  lé  spectacle  de  la  pitié 
humaine  excite  leur  rage  infatigable  —  s'il  ne  fera 
pas,  de  cet  hôpital,  le  but  de  son  délire  meur- 
trier. 

En  tout  cas,  les  pauvres  enfants  qui  souffrent 
vivent  encore  te  cauchemar,  et,  tandis  que  les  autres 

plus  heureux  n'entendent  qu'en  rêve  la  tempête  du 
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combat,  eux  tressaiîleat  des  §roi»d«nents  d«  toû- 
nerre  tout  proche. 

Ils  souffrent  et  sont  tristes.  Un«  iassitude,  presque 
aussi  déprimante  que  la  douleur  des  blessures, 

accable  leurs  âmes.  Ge  qu'ils  désirent  aTant  tout,  et 
ce  dont  ils  ont  soif,  c'est  le  repos  dans  quelque  lieu 
paisible,  loin  de  la  guerre  qui  ne  tente  plus  leur  pm* 
nesse  impuissante. 

Devant  reunemi,  durant  des  j«euTS,  ils  oBt  tu  i» 

mort  et  ils  l'ont  re^rdée  face  à  face,  avec  ces  beaus 
sourires  de  défi  dont  s'édairent,  quand  ils  com- 

battent, nos  admirables  troupiers  de  France.  Là-bas, 
elle  est  jolie  et  séduisante,  dans  son  horreur  s«- 

blime.  Vers  elle,  nos  petits  braves  s'en  vont  en 
chantant,  etleuT  rêve  de  folie  ma^fiquo  est  de  re- 

cevoir son  baiser,  puis  de  s'endormir  daos  ses bras. 

Ici,  elle  n'a  plus  la  mféaie  figure  ;  elle  a  perda  aon 
auréole  do  gloire.  Môme  son  nom  est  changé. 

Dans  l'ardente  ntée  du  combat,  elle  s'ap^le  la 
balle  au  coeur,  l'éclat  d'obus  dans  la  poitrine,  le  <è&- 
mi-tour  brusque  et  sans  bésitBCion  daas  l'éteroité. 

Elle  acîcourt  de  l'horiïoia  rouge  à  grandes  che» 
vauchôes  et  son  pâle  visage  s'illumine  des  reieis éclatants  de  la  victoire. 

Ici,  'elle  fÔde,  sourijoise,  étouffant  ses  pas,fiartio 

de  l'ombre,  éteadanl  «es  longs  bras  terribks  sur 
la  proie  désarmée,  impuissante  à  récairterd'oû  eifart 
vigoureux  et  môme  d'un  gesle. 

Là-bas,  elle  plane  sur  le  'ckamp d' hmnieur. 
Ici,  elle  guette  ses  victiiaes  devant  ebaqiie  lit 

é!hâpiiaL 
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Et  c'est  pourquoi,  ces  blessés  que  la  gravité  du 
mal  désespère  sentent  leur  courage  faibiir  et  leur 
bravoure  chanceler. 

Pourtant  les  soins  dévoués  ne  leur  manquent  pas 
et  des  pitiés  attentives  veillent  autour  de  leur  uii- 

sère.  Il  y  a,  près  d'eux,  de  la  bonté  souriante  pour 
compensej"  les  brutalités  barbares  qui  en  ont  fait  de 
lamentables  épaves  humaines.  Ils  ont  plus  que  des 
frères  pour  les  consoler,  des  sœurs,  des  cœurs  de 
feoimes  qui  les  chérissaient  avant  même  de  les 

oonnaître  et  qui  s'épuisent  en  tendresse  pour  leur 
donner  l'espoir  ou  mettre  des  rayons  autour  de  leur 
agonie. 

Car  si  la  mort  prochaine,  et  dont  ils  sentent  déjà 

l'emprise,  est  plus  effrayante  et  sinistre  avec  sa 
ÉBce  de  mystère  et  sob  implacable  grimace  de  défi, 

ces  soldats  recueillis  en  leur  douleur  n'en  détour- 

nent pas  les  regards.  Et,  sachant  qu'il  faut  mou- rir dans  la  solitude  obscure,  ils  ont  encore  la 

vailianco  d'accepter,  ea  chrétiens,  le  sacrifice  inévi- table. 

Dieu  les  visite  et  leur  parle,  car  ils  ont  mérité  la 

meilleure  des  grâces.  11  parle  surtout  à  ceux  qui  l'ont 
depuis  tant  de  jours  oublié. 

Celui  qui  gémit  au  fond  de  la  salle  fut  à  peine 

baptisé,  puis,  roulé  aux  hasards  de  la  vie,  n'a  ja- 
mais plus  songé  qu'il  avait  une  âme  et  qu'il  est,  au 

delà  de  ce  monde,  un  juge  aux  sévères  exigences. 
Hier  encore,  il  raillait  la  religion  et  blasphémait. 

Aujourd'hui ,  le  voilà  qui  pense  à  l'au-delà  tout  proche 
et  il  veut  assurer  son  départ  pour  l'autre  monde. 
Le  sang  qu'il  a  versé  pour  la  grande  cause  l'a  rebap- 
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tisé  enfant  de  Dieu  sous  les  regards  de  la  Patrie  qui 
combat  pour  le  justice. 

—  Ma  sœur,  je  voudrais  voir  un  prêtre. 
Un  prêtre  !  La  religieuse  le  regarde  en  essayant 

de  refouler  ses  larmes.  Les  souffrances  inouïes 

qu'elle  a  secourues  n'ont  jamais  ébranlé  son  cœur 
vaillant.  Et  voilà  qu'une  angoisse  1  etreint  et  l'affole devant  la  détresse  de  cette  âme. 

Un  prêtre  !  Ils  sont  là-bas,  les  prêtres,  les  aumô- 
niers et  les  soldats,  tous  à  la  tâche,  tous  occupés, 

dans  la  bataille  aux  pressantes  besognes  qui  solli- 
citent leur  infini  dévouement. 

Ce  soir,  bien  sûr,  tout  à  l'heure  peut-être,  il  en 
viendra,  puisque,  maintenant,  et  par  la  permission 
divine,  ils  sont  partout,  dans  cette  guerre.  Il  en 
viendra...  mais  quand  ?  Et  ce  petit,  comme  tant 

d'autres  encore,  parmi  les  trente  blessés  de  la  grande 
salle,  pourrait  bien  partir  avant  leur  retour. 

La  sœur  se  penche  vers  le  mourant,  lui  parle  de 

contrition,  l'aide  à  se  repentir,  ouvre  sa  conscience 
dont  elle  sent  jaillir  la  confiance  et  la  bonne  volonté. 
Et  cependant  la  bor..ne  fille  ne  peut  étouffer  en  elle 
ses  regrets,  et  sanglotte  à  haute  voix  : 
—  Mon  Dieu  !  pas  de  prêtre  pour  ces  pauvres  en- 

fants qui  meurent. 

Le  voisin  qui  entend  ses  plaintes,  l'appelle  : 
—  Ma  sœur...  un  prêtre...  il  y  en  a  bien  un,  là-  ' 

bas,  tout  au  fond.  * 
—  Un  prêtre  !...  il  y  a  un  prêtre  ici  ?... 
—  Oui,  mais,  si  mal...  si  mal...  les  deux  jambes 

broyées  et  pui^,  quelque  chose  encore  à  la  poitrine. . , 

0t  aussi  à  l'épaule  ;  nous  sommes  tombés  ensemble. 
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tout  près,  à  nous  toucher.  C'est  lui  qui  me  l'a  donnée, 
l'absolution... 

Et  il  montre,  du  seul  doigt  qui  reste  à  son  seul 

bras  valide,  la  place  occupée  par  l'abbé,  tout  au fond  de  la  salle. 

La  religieuse  se  précipite  vers  le  petit  abbé  qui  ne 

la  voit  pas  venir.  Devant  le  lit,  elle  s'arrête,  hési- tante, et  murmure  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  1  c'est  celui-là  ! 
Et  ses  deux  bras  retombent,  traduisant  par  oe 

geste  une  immense  déception  : 
—  C'est  celui-là  ! 

L'espoir  caressé  ardemment  s'évanouit. 
Pauvre  petit  curé  !  Une  syncope  l'a  terrassé  de- 

puis son  arrivée,  depuis  le  matin.  Impossible  de  ré- 
veiller la  vie  en  ce  corps  à  face  de  cadavre.  Pas 

mort,  mais  si  près  du  terme  !  Tout  à  l'heure,  le  mé- 
decin qui  l'a  examiné  lors  de  sa  visite  rapide, 

a  montré  la  flaque  de  sang  dans  laquelle  il  est 
trempé. 

—  Plus  rien  à  faire,  c'est  fini. 
Et  ces  mots  résonnent  encore  et  plus  lugubres 

aux  oreilles  de  la  sœur  doiit  la  dernière  espérance 

Tient  s'éteindre  devant  cette  couche  immobile. 

Plus  rien  à  faire  !  Et  l'autre  qui  attend  le  secoars 
•t  ne  l'aura  pas  ! 

Alors,  plus  forte  que  sa  terreur  et  confiante  encore 

dans  l'impossible  qui,  parfois,  se  réalise  par  un  mi- 
racle de  Dieu,  elle  s'approche  très  près  du  visage AUX  traits  détendus  : 

—  Monsieur  l'abbé...  dites,  Monsieur  l'abbé... 
Quelle  puissance  divine  Dieu  donne-t*il  donc,  à 
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certaines  heures,  à  l'appel  de  la  foi  qui  supplie  ?  Les 
yeux  mourants  s'entr'ouvrent  et, entendant  celte  voix, 
le  blessé  presque  mort  a  senti  se  ranimer  en  lui  la 

dernière  étincelle  de  la  vie  qui  s'achève.  Il  ne  parle 
pas,  mais  toute  la  force  de  sa  pensée  se  concentre 
à  cette  minute  dans  la  clarté  du  regard. 

Et  la  religieuse,  comprenant  que  les  instants  sont 
comptés  et  sachant  que  tout  est  possible,  même 

l'effort  surhumain,  au.  prêtre  dépositaire  delà  puis- 
sance divine,  la  bonne  sœur,  qui  a  ressaisi  tout  son 

courage  en  ce  moment  tragique,  ose  transmettre  à 

ce  mourant  la  requête  de  l'autre  mourant  : 
—  Là-bas,  un  malheureux  qui  va  mourir  et  qui 

réclame  l'absolutioa. 
Dans  un  souffle,  le  prêtre-soldat  murmure,  si  bas 

qu'il  faut  deviner  la  parole  qui  accepte  la  tâche  su- blime, au  seuil  de  la  mort  : 

—  Emportez-moi. . . 
Quatre  infirmiers  soulèvent  le  lit  et,  lentement, 

pour  éviter  les  cahots  mortels  qui  pourraient  hâter 
la  fin,  emportent  le  consolateur  vers  celui  qui 

l'attend.  De  nouveau»  les  yeux  sont  fermés  et  la 
sœur  se  demande,  dans  son  inquiétude  horrible,  si 

ce  n'est  pas  maintenant  un  cadavre  qui  passe,  dans 
l'étonnement  de  la  grande  salle  silencieuse. 

Ils  arrivent  auprès  de  celui  qui  appelle  le  secours. 
—  Là  !  ordonne  la  religieuse.  Les  deux  têtes 

proches  l'une  de  l'autre...  doucement,  pas  de  se- cousses... 

Alors,  de  nouveau,  le  prêtre  ouvre  les  yeux, puis, 

d'une  voix  presque  forte,  cette  fois,  et  le  regard  vers lo  camarade  : 

I 
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—  Approche-toi  bien  près,  mon  petit...  dépéchons- 
nous...  ça  presso... 

L'infirmière  s'écarte  un  peu  et  la  confession 
commence.  Un  chuchotement  de  voix,  des  mots  qui 
glissent  entre  les  lèvres  épuisées.  Tous  deux  se 

hâtent  ;  on  voit  la  mort  au-dessus  d'eux  qui  compte 
les  secondes.  Sur  les  visages  pâles,  quelques  im- 

pressions fugitives,  et  surtout  un  rayonnement  qui 

semble  venir  d'un  invisible  foyer.  Enfin,  l'absolu- tion. 

Le  prêtre  se  recueille  ea  la  solennité  de  son  minis- 

tère. Le  reste  de  vie  qui  l'anime  raonie  des  profon- 
deurs de  son  âme  qui  chancelle  dans  le  corps 

anéanti.  Il  essaie  de  se  dresser,  dans  un  effort,  pour 
lever,  sur  le  converti,  la  main  béni&sante,  symbole 
du  pardon  complet.  Mais  cette  main  demeure  inerte, 
déjà  immobilisée,  ligottée  par  la  syncope  dernière 
qui  paralyse  les  membres. 

Alors,  de  son  regard  qui  supplie,  l'abbé  appelle  la 
religieuse  ; 

—  Ma  sœur,  il  faut  soulever  mon  bras,  m'aider  à finir  ma  tâche. 
Sur  leurs  lits,  les  blessés  attendris  se  redressent 

pour  voir  une  scène  qu'ils  n'ont  jamais  vue  — 
cette  beauté  surhumaine  que  la  hideuse  guerre  a 
créée. 

Les  infirmiers,  saisis  par  la  grandeur  de  l'acte 
divin,  se  sont  agenouillés.  Et  tous  regardent  ces 
deux  mourants,  si  beaux  que  leurs  âmes  seules  ont 

l'air  de  vivre  et  d'agir  dans  ce  drame  qui  se  déroule entre  terre  et  ciel. 

Pieusement,  de  ses  deux  mains  tremblantes,  la 
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sœur  prend  avec  respect  le  bras  du  prêtre  et  l'étend 
vers  l'homme  agonisant  qui  prie. 

—  Dominus  nosier  Jésus  Christus  te  ahsoîvat... 

La  voix  s'arrête;dans  la  bouche  douloureuse.  Mais an  élan  de  volonté  maîtrise  la  fatale  faiblesse  et  les 

mots  glissent  aux  lèvres  de  l'apôtre,  des  mots  imper- 
ceptibles qui  jaillissent  dans  le  dernier  effort  : 

—  ...  Ego  te  absolvo  a  peccaiis  tuis  in  nomine 
Paîris  et  Filii  et  Spiritus  Sancti... 

Un  silence.  La  religieuse  les  regarde  tous  deux  et 
ils  lui  semblent  plus  pâles,  à  travers  le  voile  des 
larmes... 

Elle  attend  quelques  secondes  encore,  puis,  sen- 
tant le  bras  plus  lourd  et  la  chair  plus  froide,  elle 

comprend  que  c'est  fini,  que  tout  est  terminé  :  l'acte 
du  dévouement  suprême  et  la  vie. 

Deux  soupirs  confondus  qui  n'en  font  plus  qu'un 
seul  annoncent  à  la  femme  à  genoux  la  fin  de  ces 

deux  existences  qui  s'achèvent  ensemble. 
A  la  môme  seconde,  expirent  le  préîre  et  celui 

qu'il  vient  de  sauver. 
Au  loin,  rugit  le  vacarme  incessant  de  la  bataille. 

On  dirait  que  toutes  les  grandes  voix  lugubres  de 
la  guerre  sonnent  pour  eux  le  glas  majestueux  de 
la  mort. 

Et  la  sœur  refoule  ses  larmes.  La  beauté  magni- 
fique de  cette  fin  écarte  la  tristesse  du  deuil.  Gomme 

ils  ont  obéi  aux  ordres  de  leurs  chefs,  les  deux  sol- 
dats viennent  de  partir  ensemble,  militairement, 

quand  le  Maître  a  commandé. 
Alors,  voulant  affirmer,  par  un  ̂ oste  définitif, 

l'accord  fraternel,   l'union  admirable  ,4§  ̂ e§  d^ui 
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âmes,  elle  entrelace  leurs  mains,  et  joint  leurs  doigts 
par  le  doux  lien  de  son  chapelet. 

Mais,  par  un  de  ces  contrastes  mystérieux  que 

l'espérance  chrétienne  explique,  dans  cette  salle  où 
tous  les  cœurs  sont  agités  d'une  émotion  poignante, 
maintenant,  ce  sont  les  infirmiers  qui  pleurent  et  la 
rtligieuse  qui  sourit... 





XII 

LÀ  MEDAILLI 

C'est  un  matin  triste,  après  une  noit  qui  fut  agitée 
de  cruels  cauchemars  ;  uu  matin  d'hdpîtal,  avec  des 
sommeils  lourds  qui  n^éteîgnent^pas  les  plaintes. 

Quarantiô  corps  étendus  que  la  souffraace  aiguiô 

d'heures  Interminables  a  vaincus  pour  un  moment  ; 
l'affaisseaient  ée  l'orgaaisme  épuisé  bien  plus  que 
le  repo«. 

De«  bras  s'étendent  sut  les  dra'ps,  bandés  de  bianp, 
mouchetés  de  rouge  e*t  aussi  des  souillures  jaillieB 

des  plaies  proforKles  que  ronge  l'infection. 
I>ês  tètes  dflveloppées  'd«  pansement  dl  laissant 

deviner  des  ÉractuTes  d^a  crâne -qui  mettent  à  tm  fe 
eervellc,  comme  ïaon»s  eo  «vous  vu  si  souvent. 

Des  reaUemeuts é& «oruvortares  qui  révèlent  Tapp^h 
reil  protecteurëe  membres  brisés  pour  lesquels  toot 
ooHtaot  d»  ièngeest  un  poids  inôopportable.  Ceux-là 
ont  les  jambes  fracassées. 
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Sur  tous  les  visages,  la  trace  des  douleurs  in.i- 

paisées,  l'ardente  rougeur  de  la  fièvre  qui  brûle  ie 
sang  et  ravage  l'organisme. 

Duroy  s'éveille  au  milieu  du  silence  et  le  jour 
qui  monte  lui  découvre  toute  l'horreur  de  ces  mi- sères. 

Il  les  connaît  depuis  longtemps.  II  a  vu  pire  en- 
core :  des  monceaux  de  chair  déchiquetée  par  les 

projectiles,  des  plaies  béantes  qui  saignaient  à  lui 
inondei*  les  mains.  Il  a  connu  toutes  ces  horreurs  et 
senti  r affreux  sursaut  de  son  cœur  en  révolte. 

n  a  vécu  des  semaines  parmi  lestlesséspantelants 

et  les  morts.  Mai§ Ik-bas,  c'était  la  belle  exaltation 
du  dévouement  dans  l'activité  dépensée  avec  le  désir 
éperdu  d'être  charitable  et  d'unir  l'abnégation  du 
prêtre  au  courage  du  soldat. 

C'était  dans  l'effort  rêvé  de  toute  l'âme  qui  se 
donne  aux  belles  causes  et  multiplie  ses  élans  géné- 

reux pour  le  sacrifice  toujours  plus  grand,  toujours 

plus  aimé. 
Là-bas,  il  était  le  brancardier,  c'est-à-dire 

l'homme  def  initiative?,  le  vaillant  qui  goûte  et  sa- 
voure la  joie  virile  du  danger  qu'on  affronte  et  qu'on 

désire  sans  cesse  plus  terrible. 

Ici,  Duroy  n'est  plus  que  le  blessé  voué  à  l'immo- 
bilité plus  dure  que  tous  les  risqua,  déprimante, 

désolante  et  qui  suscite  les  découragements. 
Ce  matin,  mon  ami  est  plus  mélancolique  et,  da- 

Tantage  encore  que  de  sa  blessure,  il  souffre  de  l'an- 
goisse agrandie  par  l'incertitude  :  «  Combien  faudra- 

t-il  de  jours,  de  semaines,  pour  guérir  et  redevenir 

ce  que  j'étais  ?  » 
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A  l'église  voisine,  sonne  la  messe  de  sept  heures. 
Lui,  n'a  pas  môme  cette  consolation.  Il  est  le  pri- 

sonnière qui  la  souffrance  d'une  plaie  grave  rappelle 
à  chaque  minute  que  le  temps  de  sa  captivité  est 
long  et  que  sa  patience  devra  subir  de  cruelles 
épreuves.  Même,  la  pensée  lointaine,  si  fidèle,  de 

l'ami  dévoué  que  je  suis  pour  lui  n'arrive  point  faci- 
lement jusqu'à  sa  solitude  enclose  dans  la  zone  des 

armées  et  presque  sur  le  front. 

Il  rêve  douloureusement  à  ceux  qu'il  aime,  puis- 
que, maintenant,  il  n'a  plus  le  temps  de  faire  autre chose. 

Ah  !  les  cruelles  heures  du  blessé  1  la  poignante 
pensée  de  se  sentir  inutile  et  de  ne  pouvoir  donner 
à  la  Patrie  autre  chose  que  son  épreuve  bien  ac- 

ceptée ! 

Peu  à  peu  l'hôpital  s'éveille  et  devient  bruyant 
du  mouvement  journalier.  C'est  l'arrivée  des 
infirmiers  qui  distribuent  le  café  ;  le  bruit, 

presque  le  tintamarre  des  services  du  matin.  C'est 
aussi  la  tristesse  des  plaintes  pour  le  supplice  qui 

recommence  et  l'appréhension  des  médecins  qu 
vont  fouiller  les  plaies,  les  presser,  les  élargir,  les 
brûler. 

Déjà  les  instruments  sont  alignés  sur  la  table 
avec  leurs  formes  bizarres  et  inquiétantes  de  lames 
tordues,  de  becs,  de  griffes. 

EnHn  voici  les  majors  qui  entrent,  vêtus  de  blouses 
blanches,  les  mains  gantées  de  caoutchouc. 

Et  Duroy  s'apprête  à  recevoir  le  pansement  quoti- 
dien et  s'entraîne  au  courage  silencieux.  Car  il  met 

sa  fierté  à  souffrir  sans  plainte,  à  refouler  le  cri  si 
9 



146  LKS    SOUTirVES   80US   LA   MITRÀILLB 

souvent  arraché  à  la  chair  meurtrie  qui  se  ré- 
volte. 

Même  là,  et  là  surtout,  il  veut  être  l'exemple  et 
montrer  qu'il  peut  souffrir  beaucoup  sans  que  sa 
volonté  marque  une  défaillance. 

Mais  qu'a  donc  le  médecin-chef  aujourd'hui,  qu'il 
passe  devant  son  lit  sans  lui  rien  dire  ?  D'ordinaire, 
il  lui  tend  la  main,  l'encourage  d'une  parole  affec- 
\u€use,  le  traite  un  peu  en  ami.  Que  peut  biensigni- 
âer  ce  silence  ? 

11  l'aperçoit  au  fond  de  la  salle,  causant  avec 
l'aide-major.  Parfois  ils  le  regardent  et  secouent  la 
tête  comme  s'il  était  le  sujet  de  leur  préoccupation. 

Ailleurs,  tout  cela  passerait  inaperçu.  Mais  pour 

un  malade,  aucun  détail  n'est  indifférent  et  touta 
la  vie  de  son  esprit  se  renferme  et  s'obstine  dans 
le  cercle  étroit  du  milieu  où  l'enchaîne  son  mal. 

D'ordinaire,  c'est  par  lui  que  commencent  les 
soins.  Aujourd'hui,  on  semble  volontairement  l'ou- blier. 

Et  cela  le  chagrine  un  peu  :  «  Qu'est-ce  qu'ils  ont 
contre  moi  ?  »  Cependant  voici  qu'au  bout  d'une 
demi'heurele  docteur  vient  au  lit  du  prêtre.  Comme 

d'habitude,  il  sourit,  mais,  aujourd'hui,  son  sourire 
est  pKis  grave,  un  f)eu  mystérieux. 
—  Eh  bien,  mon  petit  abbé,  comment  avez-vous 

passé  la  nuit  ? 
—  Pas  mal,  Monsieur  le  médecin-chef. 

—  Un  peu  de  fièvre  ? 
—  Je  ne  crois  pas. 

Le  chirurgien  sourit  encore,  et  l'expression  de 
ion  regard  intrigue  encore  davantage  le  malade. 

1 
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—  A  la  bonne  heure,  mon  petit  ;  aujourd'hui, 
j'ai  besoin  que  vous  soyez  gai,  car  vous  aurez  un rude  travail  à  faire. 

Un  rude  travail  !  En  voilà  une  phrase  bizarre  ! 

S'il  n'était  bien  éveillé,  Duroy  penserait,  bien  sur, 
que  cette  phrase  sonne  à  ses  oreillesdans  une  heure 
de  délire.  Mais  non  !  Il  est  très  calme,  et  son  regard 
étonné  interroge  silencieusement  le  médecin  qui 
ajoute  : 

—  Une  fameuse  ijesogne,  mon  ami,  mais  qui  ne 

vous  fatiguera  pas  trop,  j'espère...  à  tout  à  l'heure. 
Et  il  part,  sans  plus  d'explications. 
Lorsque  les  pansements  sont  finis  dans  la  salle, 

le  docteur  salue  l'abbé  d'un  «  au  revoir  »  très  signi- ficatif. 

Et  il  continue  de  causer  à  voix  basse  avec  l'aide- 
major  qui  approuve  de  la  t(?le. 

Une  heure  se  passe  et  mon  ami  a  presque  oublié 

l'étonnemenf  que  lui  a  causé  l'attitude  inexplicable 
du  médecin-chef.  La  vie  monotone  de  chaciuejour 
recommence  dans  la  salle.  Les  blessés  causent  entre 

eux  ou  se  plaignent  douloureusement,  aux  prises 

avec  cette  compagne  tôtue  et  gênante  qu'est  la  dou- leur éveillée. 

Mais  voilà  qu'un  mouvement  se  fait  vers  la  porte ouverte. 

Un  médecin-major  à  cinq  galons  entre»  suivi  du 

chef  de  l'hôpital.  Celui-ci  a  l'air  très  heureux,  mais 
un  peu  ému.  Il  montre  le  lit  de  mon  ami  et  bientôt 

les  uniformes  galonnés  l'entourent. 
—  L'abbé  Duroy,  brancardier  à  la  ...®  section! 

prononce  le  méJecin-chef. 
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Le  visiteur  tend  la  main  à  l'abbé  qui  se  soulèv© 
un  peu  pour  recevoir  dignement  cet  hommage  sym- 

palliiqued'un  officier  supérieur.  Ce  dernier  interroge 
le  blessé,  lui  demande  à  quel  endroit  et  comment 
il  fut  touché.  11  lui  fait  préciser  les  circons- 

tances et  s'intéresse  très  fort  aux  détails  de  l'événe- 
ment. 

Le  prêtre  insiste  sur  l'ensemble,  sur  les  difficultés de  sauver  les  blessés  sous  la  volée  des  balles.  Il  conte 

cela  simplement,  d'une  manière  très  impersonnelle, 
comme  un  témoin  qui  n'aurait  pas  lui-m^rae  été 
mêlé  au  drame,  ni  couru  aucun  risque.  Et  il  termine 

par  ces  mots  de  regret  à  l'adresse  de  ses  compa- 
gnons qui,  moins  heureux  que  lui,  tombèrent  frappés 

à  mort  : 

—  Ils  ont  fait  leur  devoir  jusqu'au  bout... 
Le  médecin  principal  regarde  le  major,  puis,  très 

doucement  : 

—  Ils  sont  tous  les  mêmes  ;  ils  ne  pensent  qu'aux autres. 

—  Et  vous  ?  demande-t-il  à  l'abbé,  qu'est-ce  que 
vous  avez  fait  pendant  que  vos  camarades  se  dé- 
vouaient. 

—  J'ai  fait  comme  eux. 
—  Tout  simplement  ? 
—  Tout  simplement. 
—  Rien  de  plus  ? 
—  Mais  non... 
Un  court  silence  pendant  lequel  le  chef  tourne  et 

retourne,  entre  ses  doigts,  un  petit  écrin  en  cuir 
rouge. 

—  Connaissez-vous,  Monsieur  l'abbé,  un  brancar- 
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dier  qui  a  dit  à  ses  compagnons,  hésitant  devant  le 

danger  plus  pressant  :  «  Allons,  mes  amis,  ce  n'esl 
pas  le  moment  de  s'arrôter  ou  de  reculer  !  » 

Duroy  sourit  à  son  tour. 

—  Tout  le  monde  aurait  dit  cela,  dans  un  pareil 
moment. 

—  Vous  rappelez-vous  que  ce  même  brancardier, 
exposé  au  feu  terrible  d'une  tranchée  ennemie,  s'est 
dressé,  face  aux  Allemands  et,  par  l'autorité  de  son 
geste,  leur  montrant  les  blessés,  les  a  décidés  à  dé- 

tourner de  l'équipe  leur  feu  meurtrier  ? 
Duroy  rougit  et  se  trouble.  Lui  qui  a  défié  la 

mort  et  l'a  fait  reculer  par  la  force  de  son  audacieux 
courage,  il  s'intimide  et  demeure  interloqué  en  écou- 

tant cette  voix  qui  lui  rappelle  l'héroïsme  de  son acte  surhumain. 

—  Oui,  continue  le  médecin  principal,  je  com- 

prends. Vous  avez  regardé  les  autres  et  c'est  de  leur 
vaillance  que  le  souvenir  vous  est  resté. 

«  Un  seul  a  été  oublié  dans  l'hommage  de  votre 
admiration:  c'était  naturel.  Heureusement,  vos  chels 
ont  meilleure  mémoire  que  vous.  » 

Alors,  lentement,  au  milieu  du  silence  étonné  de 

toute  la  salle  attentive,  il  sort  de  l'écrin  rouge  cette 
chose  qui  renferme,  en  son  cercle  brillant,  comme  le 

sourire  de  la  Patrie  reconnaissante  à  ceux  qui  l'ont, 
jusqu'à  la  mort,  servie  et  défendue.  Et  de  cette  mé- daille militaire  dont  la  vue  fait  trembler  le  cœur  de 

nos  soldats  plus  que  l'éclat  des  bombes  et  la  tem- 
pête- horrible  du  combat,  de  ce  symbole  où  le  héros 

se  voit  à  sa  vraie  taille,  comme  en  un  miroir  ma- 
gique, jaillit  en  rayons,  la  grandeur  généreuse  de 
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la  France   attentive  à  payer  en  gloire  le  sang  ré* 
pandu  par  ses  fils. 

Duroy  la  voit  palpiter  aux  doigts  du  chef,  s'ap- 
procher de  son  cœur  et  s'attacher,  rêve  d'or,  à  son 

tricot  de  laine  où  d'autres  médailles  qui  disent  sa 
conGance  en  la  Vierge  sont  fixées  à  la  même  place, 

com-me  une  protection  et  une  déi'ense. 
—  Au  nom  du  général  commandant  le  corps 

d'armée,  la  médaille  militaire  est  conférée  au  soldat- 
brancardier  Duroy  pour  sa  belle  conduite  et  son  au- 

dace à  recueillir  les  blessés  sous  le  feu  de  l'ennemi. 
Et  des  mains  se  tendent  vers  lui  et  achèvent  de 

lui  payer,  de  leurs  étreintes,  la  dette  de  l'armée,  la 
dette  de  l'humanité  pour  qui  le  prêtre  a  donné  le meilleur  de  sa  bravoure. 

Mais  l'a  joie,  chez  lui,  s'attriste  d'un  regret  qui  lui 
vient  à  la  pensée  que  ses  compagnons  absents 
furent  vaillants  autant  que  lui  et  ne  recevront  pas 

la  récompense  qu'ils  ont  méritée  par  un  semblable 
courage. 
—  Monsieur  le  docteur  ?  Et  les  autres  ?  les 

autres  ? 

Le  médecin  principal  refoule  son  émotion,  puis, 
lui  serrant  la  main  plus  fort  et  assurant  sa  voix  qui 
tremble  : 

—  Les  autres...  il  n'en  reste  plus...  ils  sont  tous morts. 

Et  alors,  à  cette  minute,  comme  jamais,  Duroy 

comprend  le  danger  qu'il  a  couru,  l'immensité  du 
péril  auquel  lui  tout  seul  échappa.  Il  vit,  de  nou- 

veau, l'heure  effrayante  où  sa  volonté  farouche  maî- 
trisait le  cœur  épouvanté. 
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Il  entend  le  tonnerre  mortel  et  tressaille  d'un  effroi 

qu'il  ressent  pour  la  première  fois. 
—  Mon  Dieu,  rêve-t-il  tout  haut,  je  ne  savais  pas 

qu'il  fut  si  facile  d'avoir  du  courage. 
Et  c'est  encore  dans  une  sorte  de  songe  où  les  pa- 

roles prennent  une  sonorité  d'écho  lointain  qu'il 
entend  le  chef  proclamer  l'héroïsme  des  prêtres  sur 
le  champ  de  bataille  : 

—  A  l'heure  actuelle,  plus  de  cinq  cents  sont  pro- 
posés pour  la  médaille  militaire  ou  la  légion  d'hon- neur. Combattants  ou  brancardiers,  aux  tranchées 

comme  aux  ambulances,  ils  sont  admirables  par- 

tout, et  donnent  autour  d'eux  un  magnifique  exem- 
ple. Dans  cette  guerre  où  tout  est  plus  grand,  plus 

terrible,  plus  généreux  que  jamais,  il  fallait  qu'ils 
eussent  leur  part  et  vinssent  représenter  Dieu  dans 
une  lutte  où  le  droit  et  la  justice  sont  unis  pour 

briser  l'erreur  et  la  barbarie. 

Duroy  s'est  ressaisi,  et  c'est  en  souriant  qu'il 
remercie  le  médecin  principal  dont  la  bonté  pour  les 

blessés  se  manifeste  d'une  manière  si  délicate  et  pa- 
ternelle : 

—  Aujourd'hui,  vous  aurez  un  vrai  dîner  de  fête, 
avec  des  fleurs,  des  gâteaux  et  du  Champagne.  C'est 
en  l'honneur  de  votre  petit  curé. 

Puis  il  lui  dit  un  «  au  revoir  »  plein  de  touchante 

sollicitude,  lui  recommande  d'être  prudent,  de  hâter, 
par  sa  patience,  la  guérison  peut-être  longue,  de 

songer  qu'il  faudra  revenir,  un  jour,  au  front  alors 

plus  éloigné,  repoussé  jusque  chez  l'envahisseur. —  Iléias  !  mon  ami,  là-bas,  comme  ici,  les 
blessés  ne  manqueront  pas  et  nous  aurons  besoin 
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de  solides  gradés  pour  encadrer  nos  hommes.  Car, 

ajoute-t-il,  j'allais  oublier  de  vous  l'annoncer,  vous 
êtes  nommé  caporal.  Et  vous  n'en  resterez  pas  là. 

Avec  lui,  tous  les  médecins  s'en  vont.  En  s'éloi- 
gnant,  ils  continuent  l'éloge  du  nouveau  décoré  et 
ils  retendent  à  tous  ses  confrères,  partout  signalés 
pour  leur  bravoure  à  la  guerre. 

Duroy  m'a  raconté,  en  vingt  mots,  cette  scène 
émouvante.  Les  détails  me  sont  venus  par  un  ami 
commun  et  plus  tard.  Lui,  mon  vaillant  camarade 

dont  je  suis  maintenant  si  tier  et  un  peu  jaloux,  s'est 
contenté  de  m'exprimer  sa  joie  pour  la  contribution 
nouvelle  apportée,  par  lui,  au  livre  d'or  du  clergé 
français. 

«  Un  décoré  de  plus,  c'est  un  fleuron  qui  s'ajoute 
à  la  radieuse  couronne  de  l'Eglise,  et,  aujourd'hui, 
c'est  moi  que  la  France  a  choisi  pour  lui  faire  cette 
ofirande  fleurie  de  mon  sang.  Depuis  longtemps,  il 

manquait  à  l'Eglise  ce  renouveau  d'auréole,  celle 
parure  magnifique  d'honneur  et  de  bravoure.  De 
tout  temps,  elle  a  eu  ses  martyrs  et  ses  apôtres,  ses 
conquérants  et  ses  héros.  Maintenant,  elle  a,  pour 

compléter  sa  garde  d'honneur,  ses  troupiers  de 1914-1915.  » 

Quelques  jours  après,  le  médecin-chef  apportait 
à  Duroy  la  liste  officielle  qui  renfermait  les  noms 

des  prêtres  tués  à  l'ennemi,  cités  à  l'ordre  du  jour, 
décorés  pour  leur  belle  conduite  à  la  guerre.  Liste 
incomplète,  et,  déjà,  si  éloquente  ! 

En  parcourant  cette  page  destinée  au  livre  d'or, 
il  y  sentait  passer  un  frisson  de  bravoure,  un  grand 
soulÛe  harmonieux  de  courage  palriolicjue  venu  des 

i 
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siècles  passés,  du  fond  lointain  de  l'histoire.  Et 
c'étaient  les  mêmes  voix  qui  parlaient,  c'était  la 
môme  claironnée  ardente,  jaillie  du  cœur  des  prclres- 
soldats,  la  môme  audace  devant  la  mort,  le  môme 
sang  toujours  offert  sans  compter. 

Avec  orgueil,  le  prêtre  lisait  cette  liste,  chaque 
jour  allongée,  des  inlatigables  petits  curés  moisson- 

neurs de  gloire  dont  les  mains  noires  de  poudre  sô 

reposent  de  l'héroïque  labeur  dans  le  geste  souve- rain des  absolutions  données  aux  soldats,  leurs 

frères.  Officiers,  sous- officiers,  soldats,  ils  sont  su- 
perbes, téméraires,  follement  braves,  entraînants, 

doux  comme  de  grands  amis  et  gais  comme  des 
mousquetaires. 

Et,  lorsque  Duroy,  fermant  ces  pages  que  des 

noms  de  confrères  inconnus  illustraient,  vit  s'appro- 
cher de  son  lit  un  médecin  qui  venait  le  féliciter,  il 

lui  parla  du  rôle  admirable  tenu  par  les  cxircs  de 
France  dans  ces  drames  où  se  révèle  un  héroïsme 
^ux  beautés  surhumaines. 

Le  docteur  était  de  ceux  qui  saventcoraprendre  les 
événements  et  en  pénétrer  les  leçons  profondes.  Lui 
aussi  connaissait  les  hauts  faits  du  clergé  français 
et,  de  cette  lecture,  il  avait  éprouvé  une  émotion  du- 

rable. Plus  qu'une  émotion  :  un  bouleversement 
dans  sa  manière  de  penser  à  l'égard  de  l'Eglise  et 
de  ses  apôtres. 

—  Ah  !  Monsieur  l'abbé,  disait-il  à  mon  ami,  moi 
aussi  j'ai  méconnu  la  religion  et  ignoré  ses  prêtres.  Au 
moment  de  la  guerre,  je  n'ai  pas  songé  un  seul  ins- 

tant que  je  devais  vous  rencontrer,  vous  parler,  su- 

bir l'influence  de  vos  exemples  et  bénir  la  loi  qui 

9* 
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VOUS  a  faits  soldats.  Maintenant,  je  le  confesse,  grâce 

à  vous,  j'ai  vu  Dieu  planer  au-dessus  de  nos  armées 
et  sa  main  toute  puissante  qui  les  conduit  lentement, 

par  les  [chemins  du  sacrifice  et  de  l'expiation,  à  la victoire  déGnilive. 

Duroy  sourit.  Cet  hommage  sincère,  il  l'accepte 
pour  l'ensemble,  pour  le  clergé  tout  entier,  aujour- 

d'hui sous  les  armes. 
Et  pourtant  son  âme  loyale  veut  proclamer  le 

mérite  des  autres,  l'héroïsme  de  tous  les  Français 
unis  dans  un  splendide  élan  de  courage,  un  héroïsme 
collectif  fait  de  toutes  les  bravoures  personnelles, 
sans  distinction  de  croyances  ni  de  professions. 

—  C'est  le  cœur  de  la  patrie  qui  agit  en  ce  mo- 
ment par  tous  les  bras^de  ses  enfants. 

Mais  le  major  tient  à  préciser  l'hommage,  à  le  faire 
plus  absolu  pour  ceux  qu'il  a  le  plus  grandement admirés. 

—  Gui,  Monsieur  Vabbé,  je  le  sais,  nous  sommes 
tous  braves,  généreux  et  grands  dans  ces  heures  ma- 

gnifiques ;  mais,  vous  autres,  les  prêtres,  vous  êtes 
parmi  les  meilleurs  et  les  plus  vaillants. 

Et,  comme  l'abbé  veut  encore  protester  : 
—  Allons  1  fait  le  docteur,  vous  n'y  entendez  rien 

du  tout.  Ce  que  je  vous  dis  là,  c'est  un  de  nos  géné- 
raux de  l'Elat-raajor  iqui  Ta  déclaré...  sapristi! 

quand  il  s'agit  de  juger  les  soldats,  avouex,  tout  cle 
môme,  qu'il  s'y  connaît  mieux  que  vousl 
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A  quatre  heures  du  matin,  ce  jour-là,  c'est,  dans 
l'hôpital,  un  branle-bas  extraordinaire  qui  réveille 
le  personnel  et  le  met  sur  pied.  Du  casernement  et 
des  chambres,  les  infirmiers  sortent  précipitamment, 

les  yeux  clignotants  de  l'attaque  brusquée  en  plein sommeil. 

Les  corridors  s'allument,  et  dans  les  salles,  nos 
blessés,  surtout  les  derniers  venus,  ont  l'air  de  sor- 

tir d'un  cauchemar.  Ce  tintamarre  en  pleine  nuit  leur 
a  peut-être  fait  rêver  d'une  alerte,  et  le  souvenir 
tout  récent  des  surprises  nocturnes  est  revenu 
brouiller  un  instant  leurs  cerveaux,  pendant  tant  de 

jours  surmenés  par  les  veillées  terribles  de  la  tran- 
chée. 

Au  dehors,  les  ambulances  automobiles  ronflent. 
Des  brancards  se  dressent  ;  des  plaintes  étouffées 

s'entendent  sous  les  rideaux.  C'est  de  la  souiïrance 



156  LBS   SOUTANES    SODS    LA    MITRIILLB 

nouvelle  qui  nous  arrive,  de  la  misère  et  de  l'cprecve. 
Encore  un  convoi  de  blessés  qui  ont  payé  durement 
la  reprise  de  quelques  taupinières  ;  ces  avances  de 
cinquante  mètres,  que  nous  jugeons  insignifiantes 
et  qui  sont  autant  de  victoires. 

Nous  devrions,  pourtant,  nous  y  accoutumera  ces 
spectacles  de  douleur  que  nous  offre  le  déballage,  si 
souvent  répété,  de  ces  pauvres  loques  humaines 
pantelantes  et  pitoyables.  Pourtant,  une  impression 

d'angoisse  nous  saisit  chaque  fois,  et  je  ne  sais  rion 
de  plus  poignant  que  de  voir,  dans  le  demi-jour  des 

falots,  ces  corps  étendus  qu'il  faut  soulever  si  dou- 
cement pour  ne  pas  exaspérer  les  plaies  dont  leur 

chair  est  criblée. 

Ceux-là  sont,  pour  la  plupart,  des  Bretons,  qui 
nous  viennent  de  la  Somme  oii,  pareils  à  tant 

d'autres,  ils  ont  «  fait  le  mur  »  et  tenu  le  choc  avec 
une  endurance  plus  admirable  encore  que  l'élan  de 
nos  offensives  légendaires. 

Ils  sont  quatre  dans  la  première  voiture,  quatre 

«  brancards  »,  c'est-à-dire  de  grands  éclopés.  Qu.nnd 
nous  ouvrons  la  portière,  pas  un  ne  dit  mot.  Il 

semble  qu'ils  dorment  ou  sont  morts.  Cependant 
leurs  yeux  sont  bien  ouverts,  mais  des  yeux  calmes, 

sans  aucune  expression  d'impatience.  Ils  attendent. 
La  patience  est  devenue,  chez  eux,  la  vertu  de  tous 
les  jours  et  de  toutes  les  circonstances. 
—  Eh  bien  !  les  camarades,  vous  devez  être  ru- 

dement fatigués. 

Une  voix  gaillarde  et  qui  n'est  point  celle  d'un 
agonisant  nous  répond,  révélant  une  bonne  hameur 
stupéfiante  : 
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—  On  est  tout  de  même  un  peu  mieux  là  que  cians 
les  tranchées,  dame  ! 

—  Voilà  un  philosophe,  observe  un  infirmier  qui 

m'aide  à  débarquer  ces  quatre  gaillards. 
Nous  commençons  par  celui  qui  vient  de  nous 

répondre  et,  tout  de  suite,  il  se  met  à  blaguer  : 
—  Allez,  mes  amis...  Enlevez  ma  viande!  et  si 

vous  me  faites  mal,  ce  qui  est  certain,  vous  pouvez 

être  sûrs  que  je  ne  crierai  pas.  On  n'est  point  des 
petites  filles  ! 

Ah  !  le  brave  garçon  !  le  beau  Français,  que  ce 
breton-là.  Sa  blessure  est  affreuse.  Une  balle  explo- 

sive lui  a  mis  à  jour  l'avant-bras.  Tout  à  l'heure,  en 
faisant  le  pansement  de  sa  plaie  gangrenée,  nous 
verrons  un  trou  béant,  une  fenêtre  à  passer  trois 
doigts,  une  brèche  ouverte  dans  le  membre,  tra- 

versée seulement  par  deux  tendons  qui  ont  résisté  à 
la  destruction. 

Eh  bien,  ce  grand  blessé  qui  n'a  certes  point  l'ha- 
bitude ni  surtout,  à  cette  heure,  l'envie  de  parader, 

cet  homme  de  trente-six  ans  plaisante  de  son  mal, 
et  trouve  des  épilhèles  amusantes  pour  qualifier  les 

Boches  qui  l'ont  rendu  infirme  pour  la  vie. 
Et  malgré  tout,  sa  gaieté  devient  si  communica- 

tive  que  nous  rions  de  bon  cœur  en  l'emportant. 
Car,  blessé  au  bras,  il  vient  de  nous  expliquer  pour- 

quoi il  a  voyagé  sur  un  brancard. 

—  C'est  que  ces  sales  vaches  m'ont  encore  flan- 
qué un  supplément  dans  le  flanc  droit. 

Et  le  voilà  parti  sur  le  compte  des  Allemands,  qu'il nvective  de  la  m  anière  forte,  mais  sans  colère,  de  sa 
voix  calme  et  chantante  de  paysan  du  Finistère  : 
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—  Oh  !  mais  je  les  retrouverai  un  jour  pu  l'aulre  ; 
On  n'est  pas  quittes  ;  on  se  reverra.  Tout  ça,  c'est 
porté  en  compte,  et  ça  doit  se  régler. 

Il  est  probable  qu'il  ne  les  reverra  pas  du  tout  et 
que,  pour  lui,  la  guerre  est  finie.  Mais,  dans  cette 

âme  de  tôlu,  l'idée  s'est  ancrée  obstinément;  lidée 
qui  tient  le  soldat  debout,  et  le  pousse  en  avant  :  la 
revanche  du  mal  qui  fut  commis. 

Et  c'est  en  continuant  de  dauber  sur  les  Boches 
que  notre  nouveau  pensionnaire,  Michel  Kergourlay, 
fait  son  entrée  dans  la  salle  n°  3. 

Cet  homme  est  père  de  cinq  enfants.  11  a  com- 
battu depuis  deux  mois,  sans  arrêt,  avec  le  souci 

de  sa  vie  et  celui,  plus  poignant,  de  sa  femme  et 

do  ses  mioches.  Il  n'est  ni  découragé,  ni  démo- 
ralisé. Il  rapporte,  au  contraire,  de  ces  terriers 

où  lutte  obscurément  notre  sublime  armée,  une 

force  d'endurance,  une  réserve  de  courage  que 
répreuve  a  doublée.  Et  ils  sont  tous  pareils.  Pas 

un  qui  se  plaigne  ou  qui  murmure.  L'idée  qui 
domine  les  préoccupations,  dompte  les  décourage- 

ments, refroidit  les  impatiences,  est  la  môme  qui 

inspira  le  mot  d'ordre  magnifique,  grâce  à  quoi 
nous  avons  la  certitude  de  vaincre  :  tenir  jusqu'au bout. 

Et  ils  ont  tenu,  ces  bretons,  pour  leur  part,  avec 

une  obstination  vaillante  qui  a  fait  citer  à  l'ordre  du 
jour  leur  régiment  territorial. 

Kergourlay  m'a  conté  le  dernier  combat,  le  der- 
nier beau  matin  de  sa  vie  guerrière.  Ce  défricheur 

de  lande  a  trouvé  la  vraie  note  du  grand  patriotisme, 

et  l'histoire  de  leur  dernière  charge,  où,  d'ailleurs, 
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un  prêtre  tint  l'admirable  premier  rôle,  est  une  page 
qu'il  ne  faut  pas  laisser  périr. 

Mon  breton  et  moi,  nous  avons  commencé  par  ne 

pas  être  amis  du  tout.  Même,  la  vérité  m'oblige  à 
reconnaître  que,  le  premier  jour,  il  m'affligea  d'une 
aiîtipat'nie  des  mieux  affirmées.  Non  pas,  comme  on 
pourrait  le  croire,  parce  qu'il  survint  une  discussion, 
ou,  tout  au  moins,  une  mésentente  spontanée  entre 

lui,  laïque,  et  moi,  prêtre,  pour  raison  d'ordre  reli- 
gieux. En  principe,  oui,  mais  tout  à  rebours  de  ce 

qui  se  passe  ordinairement,  Kergourlay  m'a  boudé, 
êf,  même  est  allé  jusqu'aux  dures  épitliètes,  parc 
qu'il  m'a  suspecté,  — non  sans  raison,  ce  qui  esl 
pire  —  de  blaguer  sa  foi  chrétienne. 
Nous  venions  de  le  débarquer  devant  son  lit 

et,  comme  tous  ceux  qui  ont  oublié  la  douceur  du 
ref>os  tranquille  et  la  volupté  des  draps  blancs,  le 
biMve  gars  se  livre  âmes  soins.  Je  lui  arrache  sa 

capote  après  l'avoir  cisaillée,  déchiquetée  pour  déli- 
vrer le  bras  malade.  Quant  au  pantalon,  il  est.  gris  et 

luisant  d'argile  durcie.  L'étoffe  a  disparu  sous  la  cui- 
rasse de  terre  humide  qui  s'est  desséchée  en  route. 

Vous  pensez  !  avoir  traîné  soixante  jours  dans  la 
boue  des  tranchées,  dans  Veau  gluante  et  vaseuse... 
avoir  séjourné  au  milieu  de  cette  fange,  sans  cesse 

délayée  par  de  nouvelles  pluies  ;  avoir  habité' là, pendant  deux  mois,  sans  quitter,  presque,  ces 
trous  que  des  fauves  trouveraient  inhabitables  ! 
Faut-il  que  notre  race  française,  amoureuse  de  lu- 

mière et  d'exploits  au  grand  jour,  ait  bien  saisi, 
unanimement,  crânement,  le  sens  de  l'héroïsme nouveau  ! 
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Rien  qu'à  voir  cet  homme  si  affreusement,  si 
inexprimablement  sale,  j'ai  compris,  mieux  que 
jamais,  le  sens  de  cette  guerre  de  patience  farouche, 

de  ténacité  audacieuse  ;  l'héroïsme  de  ces  poilus 
magnifiques,  descendants  de  nos  fameux  mousque- 

taires dont  le  rêve  était  de  mourir  propres  et  beaux  — 
qpii,  maintenant,  tombent  sous  les  balles  prus- 

siennes, déjà  à  demi-anterrés  dans  la  boue  de  leurs 
forteresses. 

Mais  quel  symbole  aussi,  cette  terre  du  pays  dé- 
fendu, ces  parcelles  du  sol  attachés  aux  flancs  des 

défenseurs  —  terre  de  la  patrie  qui  revêt  d'une  cui- 
rasse glorieuse  et  sacrée  ceux  qui  la  défendent  et 

s'en  vont  mourir  avec  un  lambeau  de  France  qui  les 
couvre,  les  protège  et  leur  servira  de  linceul. 

C'est  ainsi  que  je  vois  mon  breton,  et,  sang  qu'il 
le  devine,  je  l'admire,  ce  Celte  impassible  qui  se 
prête  à  nos  soins  et,  docile  comme  un  enfant,  se 
laisse  déshabiller. 

Autant  et  plus  que  sa  blessure,  le  souci  de  son 
petit  avoir  le  taquine.  Je  fouille  ses  poches,  et,  une 

aune,  j'en  retire  les  choses  bizarres, utiles,  étranges 
qui  les  encombrent. 

Les  poches  d'un  soldat  en  guerre  sont  le  plus 
extraordinaire  bazar  qu'on  puisse  rêver.  Là-dedans, 
Q  porte  ce  qui  lui  est  cher  et  qu'il  veut  garder,  mal- 

gré tout,  même  blessé,  même  mort. 
Couteau,  chocolat,  lettres,  cartouches,  fourchette 

pliante,  tabac,  savonnette,  fragment  d'obus...  tout 
cela  s'étale  sur  le  lit,  et  mon  gars  les  caresse  et  les 
range  doucement,  comme  s'il  remuait,  avec  ces 
objets,  tous  ses  tragiques  souvenirs. 
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■—  Cherchez  voir  dans  ma  capote,  à  droite,  il  y  • 
autre  chose  encore. 

Je  replonge  la  main  dans  l'ouverture  ourlée  de 
terre  sèche  qui  s'effrite  et,  tout  au  fond,  recroque- 

villé, mêlé,  pourtant  solide  et  sans  brisure,  je  retire 

UQ  chapelet  aux  grains  durs  alignés  sur  l'acier rouillé. 
Une  idée  me  vient,  un  peu  malicieuse  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  de  ça,  mon  garçon  ? 
Et,  peut-être,  sous  ma  moustache,  maintenant 

longue,  un  sourire  se  dessine  qui  n'est  pourtant  pas 
moqueur,  mais  que  mon  breton  juge  certainement 
irrespectueux,  puisque,  brusquement,  insolemment 

et  me  prenant  à  coup  sûr  pour  un  autre,  il  m'at- 
trape en  ces  termes  : 

—  Ce  que  JG  fais  de  ça,  espèce  d'abruti,  ça  ne  te 
regarde  pas,  et  ceux  qui  ne  seront  pas  contents,  ils 
viendront  me  le  dire. 

A  cette  minute,  une  autre  douleur  que  celle  de 

son  mal  assombrit  son  visage.  D'un  geste  brusque, 
il  étend  le  chapelet  bien  en  vue  sur  la  couverture, 

et,  du  môme  ton  qu'il  eût  pris  pour  crier  aux  boches 
un  halte-là  !  sans  réplique  : 

— 11  ne  m'a  pas  quitté  à  la  guerre,  dame  !  et  ce 
n'est  pas  ici  qu'il  me  lâchera. 

«  Espèce  d'abruti  !  »  Je  pense  bien  que  jamais 
épithète  malsonnante  ne  me  fut  aussi  agréable  que 
celle  dont  mon  ami  Kergourlay  me  fusilla,  cette  ma- 

tinée, à  bout  portant. 

Et  j'y  trouvai  tant  de  saveur  que  je  ne  voulus 
pas,  du  premier  coup,  faire  tomber  l'illusion.  Je  ju- 

geais exquis  d'éprouver  cette  foi,  de  savoir  jusqu'où 
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elle  pouvait  aller  dans  sa  belle  et  sauvage  crânerie. 

J'eus  beau  multiplier  mes  soins  autour  de  mon 
i)relon,  à  partir  de  ce  moment  il  me  tint  pour  sus- 

pect et  me  témoigna,  sans  ménagement,  l'antipathie 
que  je  lui  inspirai. 

L'après-midi,  j'eus  l'audace  de  lui  reparler  de  son 
chapelet  sur  un  ton  aggressif  : 
—  Mais  enfin,  tu  veux  donc  coucher  avec  lui...  1 

Cette  fois,  il  me  répondit  par  un  de  ces  mots  qu'on 
réserve,  à  l'heure  actuelle,  aux  Allemands,  et  qu'on 
dissimule  sous  un  synonyme,  même  dans  les  ma- 

nuels de  cuisine. 

Et  Kergourlay  retourna  furieusement  la  tête  pour 
éviter  de  considérer  plus  longtemps  le  mécréant  que 
je  seii) biais  être. 

Je  n'eus  pas  le  courage  de  continuer  à  jouer  ce 
vilain  rôle  et,  lui  prenant  la  main  : 

—  Mon  vieux  camarade,  c'était  pour  plaisanter 
que  je  blaguais  ton  chapelet.  Je  suis  un  curé,  malgré 
ma  moustache,  et  nous  serons  de  très  grands 
amis. 

Sa  figure  s'éclaira,  et  il  éclata  de  rire  ; 
—  Ah  !  j'aime  mieux  ça,  par  exemple.  Seulement, 

avouez  que  si  je  vous  ai  dit  des  sottises,  vous  les 
avez  bien  méritées. 

Je  crois  bien,  que  je  les  avais  méritées  ! 
Dc[)uis  cette  minute,  je  me  suis  voué  fraternelle- 

ment à  lui  adoucir  les  heures  mauvaises,  et  le  soir, 

assis  près'de  son  lit,  j'écoute  la  belle  épopée  dont  il 
me  conte  intelligemment  les  splendides  prouesses. 
Tour  lui,  tout  le  labeur  de  la  guerre,  ses  périlleuses 
entreprises,  ses  risques  mortels,  ses  imprévus  ter- 
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ribles  tiennent  dans  le  cadre  d'un  seul  village,  un  de 
ces  points  dix  fois  perdus,  dix  fois  regagnés,  où  se 
sont  écoulés  les  jours  les  plus  tragiques  de  sa  vie. 

Obscur  combattant,  il  a  rempli  jusqu'au  bout  son 
magnifique  devoir  entre  un  petit  bois  et  un  cime- 
li(";re,  dans  ces  sillons,  creusés  profondément  au  sol 
bouleversé,  dans  la  terre  et  parmi  les  tombes.  Et 

c'est  là  qu'il  a  vu,  comme  tant'  de  ses  pareils, 
<;omment  les  curés  de  France  répandent  autour 

d'eux  la  flamme  de  l'héroïsme  qui  brave  le  péril  et décide  la  victoire. 

C'était  le  dernier  matin,  deux  heures  avant  le 
coup  terrible  qui  brisa  le  bras  de  mon  nouvel  ami. 

A  l'aube,  l'ordre  arriva  au  capitaine  de  déloger  à 
toat  prix  un  bataillon  ennemi,  qui  n'en  finissait  plus 
diicroser  nos  tranchées.  Coûte  que  coûte,  il  fallait 

sortir  des  abris,  se  ruer  à  la  baïonnette  sur  l'adver- 
saire, le  surprendre  par  la  soudaineté  de  l'attaque 

et  clouer  sur  place  les  boches  démoralisés. 

Autour  du  chef,  les  hommes  s'étaient  serrés, 
l'arme  aux  poignets,  prêts  à  bondir.  Un  d'eux  ques- tionna, en  riant  : 

—  On  est  flambés,  mon  capitaine? 

L'officier  riposta  sur  le  môme  ton  : 
—  Moi  et  les  lieutenants,  c'est  réglé,  puisqu'ils 

commencent  toujours  par  nous.  Quant  à  vous  autres, 
mes  enfants,  je  ne  jouerais  pas  un  sou  sur  votre 

peau. 
Un  murmure  d'hilarité  courut  le  long  du  fossé. 

Ces  hommes,  las  de  l'immobilité,  étaient  grisés  à  la 
pensée  de  remuer,  d'aller  en  avant,  de  courir,  d'être 
braves  en  face  de  l'ennemi  et  e.n  face  de  la  mort. 
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L'ordre  fut  donné,  et  tous,  comme  un  immense 
ressort  qui  se  déclanche,  bondirent  sur  la  crête,  puis 
la  danse  commença. 

Elle  fut  terrible.  De  part  et  d'autre,  c'était  un 
écroulement  de  corps,  un  de  ces  massacres  à  bout 
portant  où  les  adversaires  se  crachent  la  haine  en 

pleine  figure,  se  déchirent  et  s'étranglent,  trop  rap- 
prochés pour  se  fusiller  ou  se  transpercer.  Cela 

dura  vingt  minutes  atroces. Presque  pas  de  blessés; 
surtout  des  morts,  hachés  et  piétines,  sur  le  sol  dé- 

trempé de  sang.  Encore  une  fois,  la  baïonnette  fran- 
çaise avait  ouvert  une  brèche  dans  la  muraille  alle- 

mande, et  l'héroïsme  des  nôtres  avait  frayé  le  che- 
min d'une  glorieuse  étape.  Les  boches  rentrèrent 

dans  leurs  trous  pour  préparer  un  nouvel  assaut, 
tandis  que  leurs  mitrailleuses,  à  fleur  de  terre,  ba- 

layaient la  chaussée  intenable  qu'il  fallut  abandon- ner. 

De  la  compagnie,  plus  un  officier  ne  demeurait. 
Gomme  avait  dit  le  capitaine  une  demi-heure  aupa- 

ravant, pour  eux  «  c'était  réglé  ». 
Uq  seul  chef  restait  à  cette  troupe  réduite  à  qua- 

rante hommes  valides  :  un  petit  sergent  de  vingt- 
cinq  ans,  un  prêtre,  le  curé  de  la  compagnie. 

Autour  de  lui,  dont  le  bras  saigne  sans  qu'il  ait 
l'air  de  se  savoir  blessé,  confiant  dans  son  courage 
qui  a  fait  ses  preuves,  les  soldats  se  groupent.  Dang 
ses  yeux,  ils  cherchent  de  la  vaillance  ;  ils  attendent 

de  ses  paroles  l'énergie  nécessaire  qui  leur  faut 
pour  achever  la  tâche  formidable.  Car  ils  savent  que 
bientôt,  les  autres,  là-bas,  viendront  venger  leur 

échec,  et  qu'il  faudra  grimper  sur  le  talus  tragiquoi 
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îes  repousser  victorieusement  pour  que  cette  tran- 
chée, lambeau  de  France,  ne  tombe  pas  entre  leurs 

mains. 

Le  prêtre-sergent  est  un  tout  petit  tiomme  à  l'air 
timide,  malgré  tout  ce  qu'il  a  vu  de  terrible  et  ac- 

compli d'audacieux.  Il  est  de  ceux  en  qui  rayonne  la douceur  du  sacerdoce,  comme  chez  certains  autres, 
sa  grandeur  conquérante.  Et  pourtant  les  quarante 

poilus  qui  l'entourent  savent  qu'il  est  chef  plus  en- 
core par  l'âme  que  par  le  grade.  Et  ces  grands 

enfants,  couverts  do  boue,  maculés  de  sang,  lui  sou- 
rient avec  joie,  comme  les  forts  sourient  à  la  pléni- 

tude du  courage  qu'ils  admirent  et  qui  les  sub- 
jugue. 

—  Sergent,  pendant  qu'on  y  est,  faut  sortir  du 
terrier  et  leur  flanquer  la  dernière  pile. 

L'abbé  les  regarde  et,  silencieusement,  les  inter- 
roge. Quelques-uns  rechignent.  Leurs  nerfs  sont 

encore  vibrants  de  la  mêlée  et  leur  chair  frisonnante 

du  choc  effroyable.  Et  c'est  ceux-là  surtout  que  le 
prêtre  fixe  obstinément.  Puis,  d'un  ton  qui  semble 
étrange  dans  sa  petite  bouche  d'enfant  et  dont  la 
note  railleuse  révèle  un  vieux  routier  de  la  guerre: 

—  Nom  d'un  chien  1  on  dirait  qu'il  y  en  a  là  de- 
dans qui  parlent  de  flancher. 

Il  s'approche  des  quatre  ou  cinq  hommes  chez  qui 
le  désir  de  ne  pas  [quitter  la  tranchée  révèle  seule- 

ment le  besoin  physique  de  repos  et  non  pas,  bien 

sur,  la  peur  qui  n'a  jamais  effleuré  leur  âme. 
—  Alors  quoi...  c'est  de  la  flemme  ou  de  la rousse  ? 

—  Ni  l'une,  ni  l'autre,  ronchonne  un  breton... 
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c'est  quelque  chose  qu'on  ne  sait  pas  dire  quoi... 
Le  petit  sergent  les  regarde  et  sourit  : 
—  Je  le  sais,  moi,  ce  que  vous  avez...  La  mort, 

vous  vous  en  flchez  comme  d'une  marmite  boche... 

ce  qui  vous  tracasse,  c'est  après,  c'est  la  crainte  de 
ne  pas  partir  proprement...  c'est  de  savoir  où  vous 
vous  réveillerez  de  l'autre  côté... 

Ils  se  taisent,  et  leur  silence  répond. 

—  Ah!  c'est  ça  qui  vous  gène...  Eh  bien,  mes 
petipts,  vous  pouvez  remercier  le  bon  Dieu  que  je 
sois  resté  debout  pour  vous  mettre  en  route  vers  la 
grande  halle.  A  présent,  mes  enfants,  tous  à  genoux 

et  l'acte  de  contrition.  Que  chacun  verse  sa  cons- 
cience dans  la  main  du  grand  chef  qui  est  là,  qui 

vous  regarde...  Une  minute  pour  demander  et  mé- 
riter le  pardon  qui  va  vous  envoyer  au  ciel,  droit  et 

vite  comme  une  balle... 

Un  nouveau  silence  impressionnant,  magnifique, 
sublime,  pendant  lequel  des  mains  noires  tracent  dos 
signes  do  croix  sur  les  poitrines  qui  vont  être 
broyées. 

Et  alors,  debout,  le  prêtre  absout  les  morts  de 
bientôt...  Puis,  aussitôt  que  tous  sont  relevés,  les 

yeux  brillants  d'une  flamme  de  bravoure  nouvelle 
et  qu'on  sent  toute  puissante,  le  sergent  commande 
à  demi-voix.' 
—  Maintenant,  tous  dehors.  Un  seul  ordre  : 

prendre  la  tranchée  et,  de  là,  rassemblement...  là 
haut  ! 

Et  de  sa  main  fluette,  il  montre  le  ciel  au-dessus 
du  trou  noir. 

...  Une  ruée  prodigieuse...  un  élan  terrible...  un 
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bond  formidable  à  travers  la  grêle  de  balles  et  les 
baïonnettes  qui  liériss«nt  la  ligne  allemande... 

...  Trente  hommes  furent  tujôs... 

...  Le  sergent  le  premier... 
Mais  !.a  trajichée  fut  prica... 





XIY 

LA  CONFESSIOn    SCR  LE  REMBLAI 

Une  causerie  très  animée  a  groupé  six  blessés 
autour  du  lit  de  mon  breton  Kergourlay .  Ces  gaillards 
ont  presque  oublié  la  vie  tragique  menée  pendant 
plusieurs  mois,  et  ils  parlent  des  jours  terribles 

qu'ils  ont  vécus,  avec  la  môme  sérénité  que  s'ils 
rappelaient  pour  se  distraire,  les  épisodes  effarants 

du  plus  étrange  roman  d'aventures. 
Je  les  écoute.  Ils  ont,  pour  narrer  la  guerre,  de 

ces  mots  qui  photographient  les  situations  elles  mon- 
trent sous  leurs  couleurs  vives. 

A  les  entendre,  il  me  semble  assister  à  des  scènes 
irréelles  rêvées  par  quelque  imagination  créatrice 
de  fantastique  et  de  fabuleux. 

Chacun  de  ces  joyeux  sans-souci  égrène  des  sou- 
venirs et  devient  tour  à  tour  pittoresqueet  touchant. 

Le  panache  triomphe  et  se  déploie  joliment  à  ces 
têtes  que  la  mort  a  si  souvent  frôlées.  Et,  de  cq^ 10 
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petits  braves  aux  âmes  héroïques  sans  le  savoir, 

j'apprends  l'histoire  de  ce  qui  sera,  plus  tard,  la 
grande  épopée  des  nations  ;  j'écoute  surtout  parler leur  foi  chrétienne  ravivée  ou  ressuscitée.  Et  les 

prêtres,  la  religion,  les  belles  inspirations  divines 
sont  mêlées  si  intimement  aux  prouesses  de  guerre 

que  mes  blessés  font  naturellement  l'apologie  élo- 
quente et  splendide  des  curés-soldats,  ces  beaux 

mousquetaires  qui  imposent  le  respect  et  forcent 
l'admiration. 

Autour  de  Kergourlay,  casqué  de  son  passe-mon- 

tagne et  couché,  la  causerie  s'anime  ;  les  cartes  à 
jouer  traînent  éparses  sur  le  lit  voisin,  et  la  pipe 
aux  dents,  le  geste  important,  son  voisin  Le  Noc 
raconte  simplement  cette  histoire  qui  fait  rire  et 
pleurer. 

—  Moi,  les  enfants,  j'ai  rion  fait  de  plus  épatant 
que  les  autres,  mais,  il  y  a  un  soir  que  les  Boches 
ont  bien  usé  cent  kilogs  de  fer  et  de  plomb,  rien  que 
pour  ma  seule  carcasse. 

Un  tout  jeune,  classe  14,  lui  coupe  la  parole. 
—  Le  soir  du  7  décembre.  Je  te  crois,  mon  vieux, 

que  t'en  avais,  une  santé. 
Le  Noc  saisit  au  vol  le  témoignage  du  copain  : 

—  Justement,  il  y  avait  lui,  qu'était  dans  le  «  trou 
de  lapin  »,  et  je  flanque  ma  pipe  par  la  fenêtre  si  je 

blague  d'un  seul  mot. 
Puis,  il  me  regarde,  flatté  de  mon  attention  : 

—  Çà,  Monsieur  l'abbé,  ça  va  vous  faire  plaisir, 
parce  que  s'agit  d'un  curé  pas  froussard  et  qui  savait 
joliment  bien  son  métier. 

•  Cette  soirée-là,  les   Boches  nous  en  voulaient 
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avec  un  entêtement  qui  dépassait  la  moyenne.  Ik 
nous  crachaient  des  noyaux  de  cinquante  kilogs, 

qu'on  aurait  dit  qu'ils  ne  savaient  plus  qu'en faire. 

«  Nous  autres,  dans  nos  fours,  on  rigolait  et  on 
chantait.  Y  avait  le  sergent  Ristoulet  qui  nous  faisait 

tordre  avec  ses  farces  de  gascon  et  des  mots  qu'il 
est  le  seul  à  trouver.  Quand  ça  tonnait  trop  fort,  il 
lapait  la  voûte  du  terrier  en  criant  : 

«  — Faudrait  voir,  là-haut,  à  no  pas  faire  tant  de 
boucan  ;  y  a  des  gens  qui  veulent  dormir,  aurez-de- 
chaussée. 

«  Puis,  quand  ça  claquait  trop  dur  sur  le  tîdus 
à  moitié  défoncé,  Ristoulet  prenait  une  mioe  co- 

lère : 

«  —  Ah  !  bon  gang  de  bon  sang  !  y  a-t-ii  des 
gens  mal  élevés  dans  ce  monde  î  mais,  tonnerre  ! 
fermez  donc  pas  les  portes  si  fort  que  ça  ébranle 
tout  l'immeuble... 

•  Ce  fichu  sergent  n'arrêtait  pas.  Là  ou  en  rase 
campagne,  il  trouvait  toujours  quelque  chose  pour 
flanquer  du  cœur  au  ventre  des  plus  froussards. 

Cette  tranchée,  c'était  presque  une  loge  de  Vaude- 
ville. Seulement,  ça  manquait  de  coussins,  et  puis 

l'eau  nous  grimpait  jusqu'aux  mollets.  Mais,  dame  1 
après  tout,  on  ne  peut  pas  tout  avoir... 

€  Tout  le  monde  était  gai  là-dedans  et  c'était  en 
riant  comme  des  fous  qu'on  attendait  l'heure  où  le 
père  J offre  nous  permettrait  de  mettre  le  museau  à 

l'air  et  de  regarder  un  peu,  voir  si  le  ciel  était  tou- 
jours à  la  même  place. 

«  C'est  vrai,  on  rigolait  dans  nos  cavernes  d'ours 
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et  pourtant,  quelquefois,  il  vous  passait,  sur  le 

cœur,  une  espèce  de  courant  d'air  qui  le  gelait.  Ce 
n'était  pas  absolument  le  trac,  mais  quelque  chose 
qui  avait  un  air  de  famille  avec  lui...  on  n'avait  pas 
peur,  si  vous  voulez,  mais,  à  ces  moments-là,  c'était 
comme  si  quelqu'un,  par  derrière,  vous  criait  : 

€  —  Tu  serais  pourtant  mieux  ailleurs  qu'ici. 
«  Alors,  quand  cette  petite  chose  vous  prenait, 

les  marmites  boches  faisaient  beaucoup  plus  de 
raffut,  et  les  camarades,  amochés  par  les  éclats, 

avaient  l'air  deux  fois  morts.  Qu'est-ce  que  vous 
voulez  ?Il  paraît  que  tout  le  monde  y  passait...  Ça 
nous  attrapait  comme  ça,  sans  crier  :  garde  à  vous  ! 

et  on  avait  l'air  bétes  comme  des  casques  à  pointes, 
sans  pointes. 

a  Ce  soir-là,  justement,  c'était  mon  tour  :  un 
(Samedi,  avec  de  la  pluie  qui  dégoulinait  d'en  haut 
et  qui  se  chargeait  supérieurement  de  la  corvée 

d'eau  dans  nos  baignoires.  J'avais  l'âme  presque 
gelée.  Tout  mon  patelin  défilait  devant  moi.  Il  y 

avait,  dans  ma  boussole,  un  cinéma  qui  m'offrait, 
à  l'œil,  les  vues  de  mon  village  :  papa,  maman, 
mes  sœurs,  un  las  de  gens  pas  gais  qui  n'en  finis- 

saient plus  de  pleurer  et  de  rabâcher  :  «  Où  est-il 
notre  gars,  à  présent?  En  vie  ou  mort  ?  prisonnier  ou 
blessé  ?  » 

«  J'avais  beau  me  crier  en  dedans  :  «  Ça  suffit, 
j'en  ai  assez  vu  !  »,  la  machine  allait  toujours  et 
plus  je  fermais  les  yeux,  plus  c'était  clair. 

■  Avec  ça,  une  voix  méchante  qui  me  criait  au 

fond  du  crâne  :  «  Mon  pauvre  vieux,  t'as  beau  faire, 
tu  ne  sortiras  pas  de  là...  il  y  a  des  Boches  tout  au- 
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touret  vous  trinquerez  tous,  jusqu'au  dernier,  »  Ah  ! 
je  vous  assure  que  j'étais  plutôt  pas  fier.  Impossible 
de  rire  :  j'avais  du  fer  dans  le  gosier.  Les  copains 
qui  s'en  apercevaient  bien,  se  payaient  ma  tôte  et 
me  disaient  :  «.Alors,  t'es  de  semaine  pour  avoir  le 
cafard  !  »  Je  vous  promets  que  je  l'avais,  le  cafard  1 
Et  il  était  d'une  jolie  taille,  l'animal  1 

«  D'ailleurs,  en  plus  de  l'ennui,  qui  me  faisait  les 
idées  plusnoires  que  l'encre  de  Chine,  j'avais  tout  un arriéré  de  vieilles  bêtises  dans  la  conscience, 
xîomme  des  broussailles  enchevêtrées.  Et  à  travers 

tout  ça,  la  mort  me  paraissait  plus  grincheuse  et 

plus  bête.  Car  il  faut  vous  dire  qu'on  ne  rigole  pas 
toujours  dans  nos  tranchées,  et  lorsqu'on  est  obligé 
de  garder  le  silence,  il  vous  arrive  un  tas  de  pen- 

sées tristes  sur  des  choses  qu'on  croyait  oubliées. 
€  On  songe  qu'on  n'est  pas  un  animal  et  que  la  fin 

^*un  bonhomme  n'est  pas  du  tout  la  fin,  mais  le  com- 
mencement d'autre  chose. 

«  C'était  ça,  surtout,  qui  me  tourneboulait,  ce 
fameux  soir.  Ma  conscience  n'en  finissait  plus  de 
bavarder  :  «  C'est  le  moment,  mon  gars,  de  te  dé- 

brouiller à  m'astiquer  un  peu  !  » 
«  Moi,  je  voulais  bien,  parbleu,  mais  le  moyen  ? 

Pour  faire  des  bêtises,  on  peut  s'arranger  tout  seul, 
mais  pour  les  passer  au  bleu,  fallait  être  deux... 
moi  et  un  curé.  Et  où  le  trouver,  ce  deuxième  ? 

«  Justement,  il  y  en  avait  un  dans  notre  ta nnière, 
quelques  jours  auparavant.  Mais,  le  pauvre  diable, 
il  était  loin,  à  présent.  Certainement,  très  malade 

et  peut-être  bien  mort,  vu  qu'un  éclat  d'obus  l'avait 
empoigné  dans  l'estomac. if 
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«  Tout  cela,  c'était  très  vrai,  mais  ça  ne  me  con- 
solait pas  du  tout.  Et,  plus  je  m'ennuyais,  plus 

je  me  sentais  l'envie  folle  de  me  confesser.  A  côté 
de  nous,  il  y  en  avait  aussi  un,  de  curé,  dans  l'autre 
trancliée  ;  on  se  connaissait  bien,  parbleu,  on  avait 

manqué  tous  deux  d'être  zigouillés  par  une  pa- 
trouille de  uhlans.  Mais,  pour  le  moment,  on  était 

séparés  par  trente  mètres  de  terrain,  plus  difficiles 
à  franchir  que  la  distance  de  Quimper  à  Paris. 

«  Je  pensais  à  lui,  à  la  manière  de  le  rencontrer, 
aux  moyens  de  sortir  sans  trinquer,  parce  que  je 
me  disais  une  chose  :  «  Si  tu  dois  te  faire  tueravant, 

c'est  vraiment  pas  la  peine  de  mettre  le  museau 
dehors.  » 

«  Et  vous  ne  pouvez  pas  savoir  combien  ça  me 
tourmentait,  cette  idée.  Elle  me  taquinait  tellement 
que  les  copains  me  trouvaient  une  tête  de  rat  mort 
et  s'amusaient  à  me  bêcher  avec  des  mots  désobli- 
geants. 

c  —  Le  Noc  a  une  trouille  carabinée  ! 
«  Ou  bien  ils  me  blaguaient  cruellement  : 

€  —  Appelle  donc  la  bonne  qu'elle  te  serve  une 
boUée  de  cidre  et  des  crêpes  de  blé  noir. 

«  Us  m'en  ont  tant  dit,  cette  fois-là,  que  j'étais 
dans  une  colère  bleue.  Mais  plus  j'enrageais,  plus 
ces  ostrogoths-là  se  fichaient  de  ma  poire.  Enfin,  le 

sergent  me  fourre  une  main  plate  sur  l'épaule  et 
avec  un  air  de  se  payer  ma  physionomie  au  ra- 

bais : 

«  —  Mon  vieux,  si  c'est  que  tu  veux  prendre 
l'air,  te  gêne  pas  ;  va  te  promener  au  balcon  voir  le 
temps  (ju'il  fait.  v 
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«  Je  le  regarde  sans  rire  et  je  lui  demande  : 

t  —  C'est  vrai  !  vous  permettez  ? 
«  —  Dame  !  Voilà  le  moment  de  regarder  ce  que 

fichent  les  autres,  en  face  de  nous.  Qu'ils  fassent 
un  rigodon  dans  ta  peau  ou  dans  celle  d'unaulre,ça 
m'est  indifférent. 

«  Ah  î  je  vous  assure  que  ça  n'a  pas  traîné. 
J'empoigne  mon  flingot,  je  boucle  mon  ceinturon,  je 
me  fourre  la  hure  dans  mon  passe-montagne  et  je 
leur  dis  : 

«  —  A  présent,  les  amis,  bonsoir,  et  v'ià  mon 
adresse.  Si  je  reviens  pas,  vous  pouvez  être  sûrs 

qu'il  y  aura  eu  de  la  casse.  Ni  blessé,  ni  prisonnier, 
ni  disparu.  Y  aura  pas  à  balancer  :  faites-moi  porter 
mort,  sans  plus  de  cérémonie. 

«  On  est  si  tellement  habitué  à  ça  que  les  copains, 
en  nie  voyant  sortir  du  trou,  ne  songeaient  pas  seu- 

lement à  me  voir  coupé  en  quatre,  percé  comme  une 
écumoire  ou  éventré. 

«  Mon  meilleur  ami  m'empoigne  la  main  et  me déclare  : 

«  —  Vas-y,  mon  vieux,  et  sans  te  désirer  du  mal, 

si  ça  doit  t'arriver,  je  tâcherai  de  me  procurer  tes 
godillots,  parce  que  les  miens  boivent  plus  d'eau» 
en  cinq  minutes,  que  moi  du  vin  en  cinq  se- 
maines. 

«  Je  ronchonne  en  grimpant: 
«  —  Ça  va  bien,  tu  pourras  même  prendre  les 

pieds  avec,  ça  t'évitera  la  peine  de  défaire  les  lacets, 
q^ue  je  lui  dis. 

«  Me  voilà  sur  le  talus.  La  nuit  était  épaisse  à 
couper  au  couteau  ;    mais  il   faut  croire  que  ce& 
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muffles  de  Boches  ont  des  chandelles  dans  les  yeux,' 
parce  que  j'avais  pas  fait  trois  pas,  qu'il  me  sifflait une  douzaine  de  balles  aux  oreilles. 

€  Moi,  qui  devenais  gai  rien  qu'à  respirer  l'air 
pur,  je  me  fais  cette  réflexion  : 

€  —  Si  tu  restes  comme  ça»  planté  comme  un  po- 

teau de  télégraphe,  bien  sûr  qu'ils  vont  t'en  coller 
pour  ton  grade. 

«  Et  me  voilà  à  plat  ventre,  dans  la  boue  et  dans 

l'eau,  et  je  commence  à  ramper,  à  une  vitesse  do 
cinquante  mètres  à  l'heure,  au  maximum.  Ça,  par 
exemple,  je  vous  garantis  que  c'est  pas  folichon  de 
faire  l'escargot  pareillement.  Même,  en  arrivant  à 
une  barrière,  j'ai  eu  l'idée  de  revenir.  La  tranchée 
dégoûtante  et  sans  air  me  faisait  tout  d'un  coup 
l'effet  d'un  magnifique  salon,  comparée  à  ces 
flaques  de  vase  où  je  barbotais  comme  un  canard 
mal  appris. 

«  Mais  ce  que  les  camarades  se  seraient  offert  ma 

léte,  s'ils  m'avaient  vu  repiquer  dans  la  piaule  !... 
Ah  !  non  !  Et  puis,  malgré  la  misère,  à  chaque  mètrt 

gagné,  je  me  disais  : 

€  —  Dégrouille-toi,  cré  nom  d'un  chien  !  Rien  que 
d'aller  à  confesse  de  cette  manière,  tu  gagnes  la 
moitié  de  ton  absolution. 

J'ai  mis  vingt  bonnes  minutes  à  passer  les  deux 
perches  qui  barraient  l'entrée  du  champ.  Trois  ballei 
m'ont  caressé  la  peau,  mais  sans  entrer.  Elles  ont 
dû  penser  qu'elles  pourraient  s'enrhumer  en  tra- 

versant ma  carcasse  plus  froide  que  le  fond  d'un 
puits. 

c  Enfin,  j'arrive  au  bord  de  la  tranchée  et  j'allais 
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risquer  ma  tête  au-dessus  du  fossé  quand  je  vois  «  ̂ 
dresser  une  grande  ombre  qui  venait  de  sortir  comm<i 
un  diable  à  ressort. 

«  —  Attends,  qu'elle  me  dit,  mon  vieux  lapin,  je 
vas  l'apprendre  à  nous  faire  des  visites  sans  t'an- noncor. 

«  El  je  la  vois  qui  lève  sa  baïonnette  pour  m'em- brocher. 

«  —  Eh  là  !  que  je  lui  fais  tout  bas.  faudrait  voir 
k  ne  pas  me  prendre  pour  un  autre. 

«  Voilà  l'ombre  qui  se  met  à  rigoler  et  même  à  se tordre. 

«  —  C'est-i  toi,  Le  Noc  ? 
«  —  Parbleu!  Qui  veux-tu  donc  que  ça  puisse  être, 

à  une  heure  pareille.  Et  toi,  t'es  ben  Maranson... 
«  —  Un  peu,  que  me  riposte  l'ombre. 
«  — Maranson,  le  curé  ? 
€  —  Y  a  pas  deux  Maranson  au  bataillon. 
«  —  Alors,  que  je  lui  dis,  mon  vieux  Maranson. 

s'agit  pas  de  traîner  plus  longtemps  ;  coiîfesse-moi 
rapidement  que  je  me  déGle  au  pas  gymnastique... 
Je  vas  descendre... 

«  —  Veux-tu  tp  taire,  que  me  dit  l'abbé,  tu  es  très 
bien  comme  ça... 

«  —  Comme  ça  ?  à  plat  ventre  ?... 

«  —  On  fait  ce  qu'on  peut,  qu'il  me  déclare  genti- 
ment... allez  !  vas-y  !  je  te  dispense  du  Confiteor... 

dans  !o  tas,  tout  de  suite  et  commence  par  le  plui 
gros... 

«  —  C'est  que,  vois-tu,  mon  vieux...  c'est-à-dire, 
mon  père...  il  y  a  des  années  et  des  années... 

«  —  Je  te  dis  de  faire  ce  que  tu  pourras,  sans 
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l'occuper  s'il  y  a  des  années  ou  des  siècles.  Et  puis, 
liens,  je  vais  l'arracher  ça  moi-même. 

«  Je  n'ai  eu  que  des  :  oui  et  des  :  non,  à  répondre. 
Et  à  mesure  que  la  besogne  avançait,  chaque  fois 
que  je  crachais  une  de  mes  bêtises,  il  me  semblait 

qu'on  m'enlevait  un  éclat  d'obus  de  la  poitrine. 
«  Les  canons  boches  gueulaient  terriblement  au- 

dessus  de  nous,  mais  je  ne  les  entendais  plus.  Un 

seul  bruit  m'emplissait  bs  oreilles  et  le  cœur  :  celui 
de  la  voix  toute  basse  de  î'abbé  qui  me  disait  : 
«  C'est  bien,  mon  petit,  ce  que  tu  as  fait  là...  A  pré- 

sent, vois-tu,  ce  serait  bien  étonnant  si  tu  avais 
peur...  Tu  es  vacciné  contre  le  microbe  de  la  frousse. 
Dieu  est  avec  toi  et  il  est  joliment  plus  fort  que 
Guillaume. 

■  Tâche  de  ne  plus  le  perdre,  maintenant  que  tu 

le  tiens.  Et  puis,  tu  sais,  la  mort  ça  n'est  pas  plus 
dangereux  qu'une  cartouche  vide.  Une  balle  qui 
l'empoignerait  dans  la  tête  ne  serait  ni  plus  ni 
moins,  pour  toi,  qu'un  billet  de  première  pour  le 
paradis.  »  II  m'a  donné  une  bénédiction,  puis,  on 
s'est  embrassé. 

•  —  Et,  à  présent,  qu'il  me  dit,  tu  vas  te  carapat- 
ter  à  remplir  ta  mission.  Et,  si  tu  n'en  reviens  pas, 
eh  bien  I  nous  saurons  toujours  nous  retrouver  où 
tu  sais. 

«  Je  suis  parti  à  reculons,  sur  les  coudes,  et 

j'avais  le  cœur  si  content  que  je  rigolais  tout  seul  et 
je  me  faisais  des  réflexions  cocasses  : 

«  — T'épouvantes  pas,  mon  petit,  si,  des  fois,  une 
balle  t'attrapait  ;  je  te  garantis  que  tu  ne  te  ferais  pas 
grand  mal  en  tombant,  puisque  tu  es  déjà  par  terre. 
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•  Seulement,  il  ne  s'agissait  pas,  tout  de  même, 
de  rester  là.  J'avais  une  mission,  et  ce  n'était  pas 
pour  des  prunes  ni  pour  des  pruneaux  qu'on  m'avait 
permis  de  me  balader  sur  le  remblai.  Là-bas,  dans 

notre  trou,  les  autres  m'attendaient  et,  qui  sait  ? 
peut-être  bien  que  le  copain  songeait  déjà  au  plaisir 
de  se  fourrer  les  ripatons  dans  mes  godillots  neufs. 

«  En  face,  à  cent  mètres,  il  y  avait  la  tranchée 

boche,  et  quand  je  prêtais  l'oreille,  j'entendais  un 
piétinement  sourd  et  un  bruit  de  ferraille  qui  me 
paraissait  louche. 

«  Là -bas,  les  camarades  étaient  tranquilles  et 

comptaient  sur  moi,  et  tout  d'un  coup,  de  penser  à 
çà,  mon  sang  se  met  à  tourner  dans  mes  veines... 

«  —  Crétin,  que  je  me  dis,  veux-tu  bien  te  dé- 
brouiller  à  faire  ton  devoir. 

«  Et  me  voilà  parti,  toujours  sur  le  ventre,  dans 
la  direction  du  terrier  allemand.  Eh  bien  !  je  vous 

assure  que  ça  tombait  juste.  A  peine  avais-je  tourné 
un  gros  chêne  que  jo  vois,  en  face  de  moi,  des 
ombres  noires  qui  glissaient  à  quatre  pattes  vers  ma 
tranchée,  vers  les  copains,  vers  le  fossé  qui  était,  à 
cette  heure,  une  des  barrières  de  la  France...  Ah  ! 

malheur  !  ça  n'a  pas  été  long.  Je  me  dresse  comme 
un  ressort,  je  saute  un  tas  de  pierres,  je  bondis  vers 
notre  taupinière  en  criant  de  toutes  mes  forces, 

pour  être  sûr  qu'ils  seraient  prévenus  avant  l'at- 
taque : 

«  —  Eh,  sergent  t  -eh  !  les  camarades,  attention, 

là  I  v'ià  les  Boches  qui  s'amènent  1 
•  Vous  voyez  çà  ?  moi  seul,  debout  dans  la  nuit, 

ce  que  je  devais  leur  servir  de  cible  aux  pruscots 
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de  malheur.  Dame  !  fl  n'y  avait  pourtant  pas  à  choi- 
sir... Dzinn'  !  Dzinn'...  Et  à  gauche  et  à  droite  et 

partout...  Ah  !  je  vous  assure  que  c'était  le  moment 
de  se  rappeler  le  petit  discours  de  mon  abbé  :  «  Une 

balle,  c'est  un  billet  de  première  pour  le  para- 
dis ». 

Tout  en  courant,  je  l'attendais,  ce  billet-là  et,  à 
«haque  pas,  je  me  disais  :  «  Voyons,  est-ce  que  le 
itrochain  va  être  pour  le  grand  saut  ?...  »  Je  pensais 

i.ussi  :  «  Pourvu  que  les  autres  m'entendent.  »  Et 
je  criais  toujours...  je  criais...  jusqu'au  moment  où 
j'ai  senti  une  formidable  claque  sur  l'épaule  droite... 
et  puis,  dans  ma  bouche,  quelque  chose  de  chaud 
et  qui  avait  un  goût  pas  fameux.  Je  me  suis  abattu 
à  deux  mètres  de  la  tranchée...  Mes  oreilles  bour- 

donnaient d'un  bruit  de  tempête  dans  lequel  j'enten- 
dais les  coups  de  feu  qui  éclataient  par  dix  et  par 

cent...  Et  puis,  au  bout  de  je  ne  sais  pas  combien 

de  temps,  j'ai  senti  qu'on  me  descendait  dans  le 
terrier,  et  il  se  passait  une  chose  assez  cocasse  :  je 

respirais  autant  par  derrière  que  par  devant...  J'au- 
rais dit,  à  ce  moment-là,  que  j'avais  la  bouche  dans 

le  dos...  J'ai  ouvert  les  yeux  ;  ils  étaient  quatre  au- 
tour de  moi  et  le  sergent  disait  : 

€  —  Il  a  sûrement  le  poumon  traversé 
«  Et  mon  ami  qui,  je  pense,  guignait  toujours  mes 

godillots,  rabâchait  à  ceux  qui  me  regardaient  : 
«  —  Pauvre  b...  pour  sûr,  il  est  flambé. 

«  Et  c'était  toujours  mes  pieds  qu'il  considérait.  » 
...  Le  Noc,  ayant  terminé,  sans  la  moindre  for- 

fanterie, le  récit  de  sa  belle  aventure,  éclata  de  rire, 

ignorant,  comme  tant  d'autres,  qu'il  était  simple- 
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ment  un  de  ces  petits  héros  que  nos  livres  d'or  ne 
proclameront  jamais. 

—  Ah  1  zut  !  s'écria-t-il,  non,  mais  ce  qu'il  a  dh. 
en  faire  une  tête,  le  copain,  en  me  voyant  partir 
avec  mes  croquenots... 

Puis,  comprenant  que  l'histoire  m'avait  grande- 
ment intéressé  pour  la  note  religieuse  qui  lui  don- 

nait sa  valeur  et  son  allure  héroïques  : 

—  Et  puis,  vous  savez,  Monsieur  l'abbé,  si  je 
n'avais  pas  eu  l'idée  d'aller  à  confesse,  non,  mais 
qu'est-ce  qu'elle  aurait  pris  pour  son  rhume,  la  gec- 
tion  qui  était  dans  la  tranchée... 





K.V 

IK    SANG    JOinUX 

—  D'où  venez-vous  ? 
—  De  Perlhes-les-Hurlu3. 

—  Ça  va  bien,  là-bas  ? 
Les  têtes  se  relèvent  et  aussi  les  bustes  affaissés 

pur  'a  toile  du  brancard. 
—  Si  ça  va  bien  ?  alIJrme  un  grand  roux  du  Pas- 

de-Calais,  nous  avons  pris  trois  cents  mètres  en 
douze  jours. 

Et  nous  l'interrogeons  du  regard  pour  voir  s'il 
parle  sérieusement  ou  s'il  raille.  Non,  il  ne  plai- 

sante pas  et  les  autres,  de  leurs  y^^ux  rougis  par 
les  veillées  de  la  ciiasse  humaine,  confirment  de 
leur  témoignage  ce  que  le  camarade  vient  de  nous 
annoncer. 

Alors,  ces  blessés  aux  larges  bandages,  aux  gout- 

tières énormes  qui  révèlent  d'horribles  Iractures,  s^ mènent  à  nous  conter  les  dernières  nouyelles  de 
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l'histoire  formidable  qu'ils  viennent,  pendant  cinq 
mois,  de  vivre  avec  une  farouche  énergie. 

Ils  ont  voyagé  deux  Huits  et  un  jour.  Leurs  bles- 
sures sont  infectées,  souillées  affreusement,  mémo 

gangrenées.  Tout  à  l'heure,  malgré  l'habitude,  nous 
aurons  un  peu  le  frisson  du  dégoût,  l'émotion  na- 

turelle de  l'horreur,  en  découvrant  ces  chairs  dé- 
composées. Eux,  les  vaillants  que  la  fatigue  devrait 

accabler,  n'ont  plus  qu'une  pensée  dominante  dans 
leurs  âmes  aux  claires  pensées  :  affirmer  la  vériié 
de  nos  espoirs  et  proclamer  magnifiquement  la  vita- 

lité invincible  de  la  patrie  qui  attend,  dans  la  séré- 

nité sublime  de  sa  foi,  l'heure  de  l'a  sCire  victoire. 
Ils  parlent...  ils  parlent  quand  nous  les  emportons 

vers  le  repos  que  réclament  leurs  corps  brisés.  Et 
quand  nous  les  dévêtons  —  taillant  leurs  capotes  en 
loques  et  leurs  tricots  incrustés  dans  la  peau  —  le 
désir  de  conter  les  choses  de  là-bas  est  plus  fort  que 
la  douleur  et  ils  nous  répèlent  que  ça  va  bien,  que 
nous  les  tenons  et  que,  celle  fois,  la  délivrance  est 

proche. 
Ce  n'est  point  chez  eux  de  l'exaltation  fiévreuse, 

ni  la  manie  de  se  faire  plus  grands  que  nature.  Mais 

dans  ces  cœurs  où  jamais  ne  passa  l'ombre  du 
découragement,  il  y  a  la  volonté  obstinée  de  croire, 

d'espérer,  de  révéler  la  France  telle  qu'elle  est  :  une 
énergie  faite  de  toutes  les  énergies,  une  vaillance 
que  résume  toutes  les  vaillances. 

—  Ah  non  !  ils  ne  passeront  pas,  à  présent,  c'est fini  de  rire  et  la  danse  va  commencer. 

Ils  voudraient  dormir  ;  ils  ne  peuvent  pas.  Tant 
do  souvenirs  les  obsèdent  qui  se  pressent  à  leur  mé- 
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moire  et  l'assaillent  de  leur  flot  tumultueux  !  Et  pas 
une  plainte,  ni  un  regret.  La  plupart  n'ont  pas  reçu 
de  nojvelles,  depuis  des  mois.  L'existence  ardente 
du  danger  continue  encore,  en  ces  âmes,  la  vibra- 

tion dentelles  ont,  tant  de  jours,  frémi.  L'idée  de  la 
guerre  les  possède  et  la  haine  du  boche  qui  a  mar- 

qué leur  chair  d'entailles  ineffaçables. 
Voici  le  médecin-chef  qui  entre  dans  les  salles. 

Sa  démarche  est  rapide,  son  geste  nerveux.  Les 
yeux  pénétrants,  chercheurs  et  très  doux,  dé- 

couvrent les  nouvelles  figures.  îî  se  penche  vers  les 
blessés,  examine  leurs  plaies,  se  rend  compte  de 
leur  état.  Il  est  gai,  rassurant,  paternel,  trouve  le 

mot  qui  réconforte,  la  formule  qui  console.  L'auto- 
rité qui  s'affirme  en  lui,  la  certitude  qui  émane  de 

sa  parole  sont  un  premier  pansement,  le  meilleur. 

On  entend,  à  travers  les  salles,  les  assurances  qu'il 
donne,  de  sa  voix  nette,  un  peu  voilé©  : 
—  Mais  si!  mon  petit,  tu  guériras...  Ce  sera  long, 

mais  nous  remettrons  ta  jambe  en  état...  Ce  bras 
cassé  î  mais  il  est  très  bien  cassé  ;  ça  sa  raccommode 
tout  seul,  ces  bêtises-là... 

Il  sème,  au  passage,  de  l'espoir  et  de  la  confiance 
et,  derrière  lui,  tout  près,  ceux  que  tourmentaient 

l'incertitude  et  la  douleur,  expriment  à  haute  voix  le 
bonheur  de  se  sentir  rassurés  : 

—  Il  est  chic,  le  major...  C'est  un  papa. 
Et  c'est  une  joie  de  voir  ces  bons  enfants  rire  à 

plein  cœur  et  savourer  pleinement  l'ivresse  de  vivre 
après  avoir  vécu  des  mois  dans  le  voisinage  horrible 
de  la  mort  et  la  pensée  des  fins  tragiques. 

Rire,  plaisanter,  crâner  sans  pose  et  blaguer  sans 



LES   SOUTAKES    SOUS    LA    KITBAILUE 

souci  :  voilà,  invariablement,  leur  admirable  état 

<i"esprit.  Celte  guerre  les  a  rebaptisés  gaulois.  Le 
sang  des  batailles  a  ravivé  la  sève  et  rajeuni  la  race 
comme  il  a  fait  refleurir  la  foi. 

Voici  un  zouave  qui  nous  est  arrivé  la  jambe  traî- 

nante, à  cause  d'une  balle  entrée  profoadémenl 
dans  le  mollet.  Il  souffre  de  la  plaie  et  de  ses  consé- 

quences, de  la  paralysie  partielle  qui  rédnit  son 
pied  à  flotter  «  comme  une  musette  vide  ». 

C^.  qui  le  vexe  par-dessus  tout,  c'est  d'avoir  de  la 
camelotte  allemande  dans  la  peau,  «  de  l'acier  boche 
qui  n'est  peut-être  que  de  la  fonte  ». 

Il  n'en  tinit  plus  de  se  palper  les  muscles  et  de 
repérer  la  place  du  projectile. 

—  C'est  pas  parce  que  ça  fait  mal,  mais  c'est  hu- 
miliant de  traîner  cette  marchandise  après  sa  gui- 

bolle. 
Cela  devient,  chez  lui,  un©  hantise  amusante,  un« 

obsession  qui  le  poursuit  comme  un  cauchemar 
bête.  Dès  le  premier  jour,  il  a  supplié  le  médecin- 
chef  de  lui  •  sortir  çà,  le  plus  vite  possible  »,  mais 

d'autres  auront  leur  tour  avant  lui,  dont  l'opération 
est  plus  urgente.  Mon  zouave  passe  des  heures  à 
rôder  vers  la  salle  des  pansements,  dans  le  corridor 
sur  lequel  ouvre  le  cabinet  du  major.  Il  guette  son 
passage, -se  met  en  évidence  quand  le  docteur 

paraît,  attend  l'occasion,  déjà  souvent  manquée,  de 
lui  «  causer  deux  mots  rapport  à  son  affaire  ». 

Au  bout  de  quelques  jours,  il  s'impatiente,  puis 
s'exaspère.  Quand  il  rentre  dans  la  salle,  tête  basse 
et  bredouille,  il  est  arrosé  de  plaisanteue»  cocassea 
qui  lui  grêlent  sur  la  tête. 
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n  se  tape  alors  sur  la  jambe,  l'invective  avec  mau- 
vaise humeur,  la  rend  responsable  de  ses  déboires  : 

—  Mais  cracàe-ie donc,  ce  morceau  de  malheur... 

t'as  pas  honte  de  garder  ça  dans  ton  cuir  ? 
Sa  patience  rudement  éprouvée  n'y  peut  plus 

tenir.  On  devin©  qu'il  a  son  idée  et  qu'une  résolu- tion têtue  est  ancrée  maintenant  dans  son  cerveau, 

—  Puisque  c'est  comme  ça,  on  verra  voir  à  se débrouiller  tout  seul. 

Cette  soirée,  il  se  couche  de  bonne  heure,  a.près 
avoir,  comme  de  coutume,  injurié  sa  malheureuse 
jambe  enflée  et  admonesté  la  balle  allemande,  comme 

si  elU  pouvait  l'entendre. 
—  J©  te  dis  que  tu  ne  feras  pas  long  feu  dans  ma 

viande  ;  faîidra  que  t'en  sortes  ou  que  tu  dises 
pourquoi. 

Je  suis  de  garde  et  vers  onze  heures,  faisant  une 

ronde,  j'aperçois  pendant  que  les  autres  dorment  et 
ronfleni,  mon  zouzou  qui  gesticule.  Un  rayon  de 
lune  échire  son  lit  sur  lequel,  assis  et  préoccupé, 
le  bonhonme  se  palpe  énergiquement  la  jambe  ma- 

lade et  semble  exécuter,  autour  de  sa  plaie,  des 
signes  cahcîistiques. 

Est-il  sonier  et  pense-t-il,  par  ces  gestes  bizarres, 
conjurer  un  mauvais  sort? 

Je  m'apprccbe  et  m'apprête  à  le  faire  coucher,  à 
lui  conseiller  de  laisser  en  paix  sa  blessure  qu'il 
risque  d'enverimer  inutilement  et  d'aggraver. 

Mais...  quoi  tCe  ne  sont  pas  seulement  des  signes, 

ni  des  gestes  qi'il  exécute  avec  une  attention  qui 
l'empêche  de  mt  voir  approcher  de  son  lit...  Dans 
sa  main,  le  drôle  tient  son  gros  couteau  de  poche. 



488  LES    SOUTANES   SOUS    LA    MITRAILLE 

celui  qui  a  fait  campagne  avec  lui  et  ouvert  d'innom- 
hrables  boîtes  de  singe.  Et  la  vieille  lame  ébréchée, 

tordue,  rouillée  s'enfonce  dans  le  mollet,  taille  une 
tranchée  dans  la  chair  vive  d'où  le  sang  coule, 
inondant  les  draps. 

Je  vois  le  zouave  qui  plonge  ses  doigts  dans  l'ou- 
verture agrandie  et  cherche  éperdument,  avec  C6tte 

pince  rudimentaire,  l'objet  de  ses  déboires  et  de  ses 
humiliations  :  la  balle  boche  qu'il  a  résolu  de  sortir 
à  tout  prix. 

Où  êtes-vous,  rigoureux  principes  d'asepsie,  leçons 
sévères  dont  nos  cerveaux  d'infirmiers  sont  haniés 
quotidiennement...  théories  terrifiantes  des  plaies 

contaminées,  infectées  par  l'usage  d'instrunients 
imparfaitement  flamblés...  «  Toucher  une  plaie  avec 

des  doigts  insuffisamment  lavés,  c'est  risquer  de  la 
rendre  difficile  à  guérir  et  peut-être  mortelle  ». 

Eh  bien  merci  !  une  vieille  lame  qui  découpa,  ce 
soir  même,  la  tranche  de  bidoche  et  des  doigts?  pois- 

seux de  cirage  et  de  graisse,  voilà  les  instrume.Us  sté- 

rilisés de  mon  chirurgien  qui,  stoïquement,  s'extrait 
lui-même,  une  balle  entrée  à  trois  cenlimè'res  dans 

l'épaisseur  des  muscles. 
Je  pense  a  l'arrêter...  pourquoi  ?  l'opé.'ation  est 

trop  avancée  et  maintenant,  le  danger  m  sera  pas 

moindre  s'il  achève  ou  s'il  ajourne  son  œuvre.  Je 
jne  contente  de  le  regarder  et,  sans  pus  me  sou- 

(.ior  des  risques  d'infection  qui  menacent  cette  chair 
saine  et  vigoureuse,  j'observe  le  visage  de  mon  sol- 

dat. Il  est  impassible  ;  à  peine  une  expression  d'im- 
patience sur  ses  traits  :  nulle  trace  de  douleur.  Ce 

diable  là,  au  lieu  de  m'inquiéter,  ne  touche.  Soa 
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énergie  ressemble  à  de  l'héroïsme.  La  souflrance 
vive  n'atteint  pas  son  cœur.  Dans  cette  salle  d'hôpital 
et  dans  la  curieuse  et  obscure  besogne  qu'il  accom- 

plit, le  zouave  est  l'être  de  bravoure  qu'il  fut  là- 
bas  ;  le  vaillant  qui  endure  la  douleur  sans  se 
plaindre  ei  voit  sans  sourciller  couler  son  sang 

le  long  d'une  plaie  ouverte  par  ses  mains  volon- taires. 

Ce  n'est  rien  et  c'est  toute  une  vision  émouvante. 

Oh  I  certes  non,  je  ne  voudrais  pas  l'arrêter.  C'est 
toujours  si  beau  de  voir  un  homme  aux  prises  avec  le 

mal  et  qui  l'accepte  et  le  supporte  avec  le  beau 
mépris  de  la  force  tranquille. 

Il  est  plus  que  tranquille,  d'ailleurs  ;  il  est  crâne 
et,  zouave  toujours,  même  sans  l'encouragement  de 
la  galerie,  le  gaillard  est  blagueur  et  gaulois. 

Pour  la  dixième  fois,  il  enfonce  l'index  dans  le 
trou  béant  et  il  murmure  : 

—  Je  la  touche,  c'te  rosse  enragée  ;  elle  tourne  ; 
elle  ne  veut  rien  savoir...  mais,  tonnerre  de  sort, 
nous  verrons  bien  qui  aura  raison  de  toi  ou  de  moi  î 

Nouvelle  entaille,  nouveau  giclement  de  sang  et, 
on  peu  haletant,  il  continue  : 

—  Peut-être  qu'en  agrandissant  la  boutonnière... 
Elle  ne  vient  toujours  pas.    L'opérateur  lève  la 

tête  et  souille  un  peu.  La  lumière  de  la  lune  révèle  à 

son  front  des  scintillements  de  sueur  qu'il  essuie 
d'un  revers  de  manche  commel'ouvrier  qui  s'apprête à  un  nouvel  effort. 

—  Tonnerre  ! 

Il  n'y  eut  jamais  plus  d'énergie  volontaire  dans 
son  âme  française,  même  aux  moments  des  furieuses 

11* 
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charges  et  des  assauts  terribles  où  tout  l'homme  est dans  la  ruée  de  mort. 

De  la  main  gauche,  il  serre  d'une  pression  qu'on 
devine  énorme  le  mollet  déchiqueté  ;  de  ses  doigU, 

maculés  de  sang.,  il  cherche  avec  rage  i'embusfjuée 
boche  'qui  a  l'air  de  se  défendre  comme  une  bête méchante  au  fond  de  son  trou. 

Quelques  secondes,  puis,  une  secousse  de  tout  le 
corps  et  un  large,  magnifique  sourire  de  triomphe 
épanoui  sur  la  figure  qui  ruisselle.  Au-dessus  de  tout 
cela,  un  geste  de  triomphe  qui  brandit  une  petite 
chose  rouge,  informe... 
—  Ah  !  vieille  saleté  !  je  savais  bien  que  ça  serait 

moi  qu'aurais  le  dernier  mot. 
Mais  cette  phrase  triomphale,  il  la  prononce  à 

haute  voix  comme  on  crie  une  victoire.  Les  voisins, 
réveillés  en  sursaut,  lèvent  la  tête  et  clignent  des 
yeux  en  se  demandant  ce  que  signifient  ces  mots 

bizarres  que  l'autre  répète  dans  sa  joie  bruyante. 
—  Je  la  tiens,  la  gueuse  1 
Un  blessé,  vers  le  milieu  de  la  salle,  ronchonne 

avec  mauvaise  humeur. 

—  Quoi  donc  que  tu  tiens,  espèce  d'abruti  ? 
—  Ben.  ma  balle,  parblou...  La  balle  boobe  qui 

s'avait  fourrée  dans  ma  patte. Et  cela  devient  tout  de  suite  un  événement.  Il  en 

parlait  depuis  si  longtemps  de  cette  fameuse  balle, 

qu'elle  était  devenue  célèbre. 
—  C'est  vrai,  sans  blague,  tu  l'as  sortie  ? 
—  J'te  crois,  mon  vieux,  que  la  voilà...  et  pas 

tordue  encore...  toute  neuve,  prête  à  resservir. 

L'événement  se  propage.  Les  dormeurs  endurcii 
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ouvrent  les  yeux  et,  à  leur  tour,  s'informent  de  ce 
qui  cause  le  nocturne  chambard. 

—  C'est  le  zouave...  paraît  qui  s'a  arraché  sa balle. 
Un  marsouin  saute  de  son  lit  : 

—  Ben  mon  vieux,  faut  voir  ça... 
Ils  arrivent  quatre  ou  cinq  autour  du  zouzou  chi- 

rurgien qui,  maintenant,  plastronne  9t  se  taille  une 
gigantesque  réclame. 

—  Avec  mon  couteau,  mes  vieux  types...  faut 

en  avoir  de  l'estomac...  regardez  un  peu,  pour  voir, 
presque  à  toucher  l'os...  c'est  plus  une  incision,  ça, 
presque  un  trou  de  «  marmite  ». 

L'admiration  gagne  toute  la  chambrée.  Amadou  le 
sénégalais,  le  buste  redressé,  finit  par  comprendre 

l'importance  de  l'événement  et  célèbre,  à  sa  ma- 
nière, l'exploit  du  camarade  : 

—  Toi  y  a  sorti  balle  avec  couteau,  toi  y  en  a  pas 
peur...  toi  y  a  bon  pour  coupi  gueules  à  boches. 

Stil  s'esclaffe,  d'un  gros  rire  enfantin,  un  de  ces 
rires  aigus  de  gamin  en  liesse.  Il  faut  alors  user  de 
menaces  pour  faire  rentrer  tous  ces  gaillards  émous- 
tillés  dans  leur  plumard,  parce  que  le  zouave  qui 

sent  croître  sa  popularité  n'en  finit  plus  de  rabâcher 
l'histoire  de  son  exploit. 

Pour  la  vingtième  fois,  il  recommence  le  récit  qae 
le»  autres  écoutent  religieusement  : 

—  Je  me  suis  dit  comme  ça  :  Puisque  lee  méde- 

cins ils  ne  veulent  rien  savoir,  c'est  bibi  qui  se  fera 
l'aSsire  tout  seul.  Alors,  j'ai  pris  mon  couteau  et  j'ai larfouillé  dans  la  viande... 

Inutile  d'ajouter  d'ailleurs  que  mon  zouzou  n'a 
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pas  dormi  et  que,  l'excitation  de  la  gloire  apaisée,  iF a  crié  comme  un  voleur  à  cause  de  la  blessure 

béante  et  saignante  qui  ne  lui  a  pas  laissé  de  repos. 
Le  lendemain,  quand  il  apprit  la  chose,  le  docteur 

s'effara  : 
—  Mais  animal,  vous  allez  faire  une  vilainb  infeo» 

tien  dans  votre  plaie. 
—  Ben  quoi  !  répond  le  zouave,  est-ce  que  je  pou- 

vais avoir  quelque  chose  de  plus  sale  que  cette 

horreur  qu'un  boche  avait  touchée  avec  ses  pattes? 
Il  a  d'ailleurs  parfaitement  et  rapidement  guérie 

donnant  ainsi  un  démenti  à  la  science,  et  son  sang, 
plus  fort  que  les  microbes,  lui  a  fait  une  chair  neuve 
au  bout  de  quinze  jours. 

—  Et  puis,  au  moins,  comme  ça,  disait-il  à  ceux 
qui  venaient  lui  faire  conter  sa  prouesse,  comme  ça^ 

j'ai  coupé  au  chloroforme. 
Il  fau  en  effet,  les  voir,  nos  blessés,  quand  on. 

parle  de  les  endormir.  L'appréhension  du  masque  et 
de  cette  odeur  écœurante  qui  vous  suffoque,  leur 
fait  préférer  la  souffrance  double  au  sommeil  lourd, 
parfois  coupé  de  mauvais  réveils  et  dont  le  com 

mencement  est  une  sorte  d'angoisse  dans  l'étouffé ment. 

Meyer,  un  lorrain  de  Saint-Dié,  roux  comme  braise 

et  jovial  autant  qu'un  bordelais,  nous  est  arrivé,  il 
y  a  quatre  mois,  avec  une  artère  fémorale  en  pi- 

toyable état. 

Un  énorme  point  d'interrogation  se  posait  sur  le 
visage  du  médecin-chef,  lorsque,  pour  la  première 

fois,  on  étendit  ce  corps  blôme  sur  )a  table  d'opére- 
ùon.  Il  fut  de  ces  blessés  atteints  dangereusement 
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dont  on  peut  se  demander  s'ils  verront  le  lendemain. 
Atroisreprises  différentes,  il  causa,  la  nuit,  de  rudes 
alertes  au  médecin  de  garde. 

—  Encore  une  hémorragie  et,  sans  doute,  la  mort. 
Et  les  camarades  le  considéraient  avec  ces  regards 

involontairement  tristes  qu'on  a  pour  ceux  qui  vont mourir. 

A  sauver  cette  existence  suspendue  au  mince  tissu 

de  l'artère  endommagée,  le  docteur  s'est  acharné  ée 
toute  sa  science  aidée,  stimulée  par  le  désir  de  sau- 

ver une  vie  humaine.  Pour  cet  inconnu  qui  lui  était 
cher,  parce  que  soldat,  victime  et  père  de  famille,  il 
a  fait  appel  aux  réserves  audacieuses  et  magnifiques 

d'un  talent  qui  possède  des  ressources  infinies.  Il  a 
tenu,  entre  ses  mains,  l'existence  fragile  de  cet 
homme  aux  veines  épuisées  et  dont  les  dernières 

gouttes  de  sang  pouvaient  s'écouler  sous  ses  doigls,^ 
entraînant  avec  elles  le  suprême  espoir  de  salut. 
Encore  une  fois,  le  maître  a  triomphé.  Blême, 
exsangue,  affaibli,  maigre  à  faire  peur,  Meyer  a  re- 

gagné son  lit  avec  plus  de  chances  de  vivre  que  de 
mourir. 

L'énergie  vitale  a  reparu  doucement  et  au  bout 
d'un  mois,  ce  revenant  a  fait  dans  la  cour  de  l'hô- 

pital, sa  première  sortie,  porté  sur  un  brancard,  en- 
core pâle,  sans  forces,  mais  définitivement  sauvé* 

Puis,  ce  furent  les  promenades  avec  les  béquilles,  la 
jambe  encore  recroquevillée,  mais  point  doulou- 

reuse. Et  le  joyeux  garçon  retrouvant  sa  gaieté, 
partagea  désormais  ses  loisirs  entre  deux  occupa- 

tions :  collectionner  les  vues  de  sa  ville  bombardée 

et  jouer  éperdument  de  l'harmonica. 
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Un  jour  le  médecin-chef  le  renconlre. 
—  Mais  mon  petit,  ta  jambe  ne  devrait  pas  être 

pliée,  maintenant.,  allonge-moi  cette  patte  pares- 
seuse !  Tu  vas  rankyloser. 

L'autre  déclare  que  c'est  impossible  : 
—  Je  voudrais  bien,  monsieur  le  major,  je  ne  de- 

mande pas  mieux,  inais...  elle  est  collée. 
—  Comment,  collée?... 

Il  fallut  bien  reconnaître  l'évidence.  Dans  le  pli 
accentué  (orme  par  l'ariiculation  de  la  hanche,  la 
peau  de  la  cuisse  et  celle  du  ventre  se  sont  soudées 

Tune  à  l'autre.  Bel  exemple  de  greffe  humaine  que 
la  natures  trop  bien  réussie  et  malenconireuseraent. 

Notre  inOrme  ne  l'est  plus  que  par  accident  et  en 
verJu  d'une  exubérance  de  sève. 
—  Eh  bien,  mon  ami,  on  te  décollera  ça,  pour 

que  tu  puisses  marcher  comme  tout  le  monde.  Seu- 

lement, comme  il  y  a  pas  mal  à  couper,  nous  t'en- dormirons. 

—  Ah  !  flûte  alors  !  csuper,  ça  me  va.,  mais  m'en- 
dormir,  ça  ne  me  chante  pas. 

Le  docteur  !e  regarde  dourement  et  de  cet  air 

papa  que  les  blessés  menacés  d'une  opéralioa  con- naissent si  bien  : 

—  Mais  si,  mon  petit  ami,  je  t'assure...  ça  te  fe- 
rait trop  souffrir. 

Toute  la  soirée,  Meyer  est  triste.,  il  a  le  ca/anl... 
il  promène  son  ours  avec  une  extraordinaire  mélan- 
colie. 

Plus  d'accordéon  ni  d'harmonica.  On  dirait  qu'il  a 
déjà  le  chlDrolorme  sous  le  nez. 

Le  lendemain,  à  8  heures  et  demie,  «  appel  du  con» 
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damnô   ».  Uri  infirmier  vient    l'inviter  gracieuse- ment. 

—  Meyer!  sur  le  billard  ! 

11  se  lève,  prend  ses  béquilles  et  s'en  va  brave- 
ment, salué,  poursuivi  des  exclamations  moqueuses 

des  voisins  : 

—  Bon  voyage,  mon  vieux,  et  bon  appétit. 
—  Fais  pas  de  mauvais  rêves  ! 
—  Tu  nous  en  feras  goûter  de  ta  bidoche  ! 
—  Et  tâche  de  pas  pomper  toute  la  chloroforme^ 

qu'il  en  reste  pour  les  autres. Les  docteurs  et  les  aides  sont  là,  tout  de  blanc 

habillés,  pareils  auxvieui  druides  cosi-umés  pour  les 
sacrifices  humains.  Le  môdecin-cbef  fait  ses  ablu- 

tions. A  la  flamme  bleue  de  l'alcool,  le  préparateur 
flambe  les  dernières  pinces.  Le  chef  de  la  stérilisa- 

tion déballe  ses  compresses  et,  au  milieu  de  cet 
aréopage  impressionnant,  la  victime  fait  bravement 
son  entrée  : 

—  Je  vous  apporte  ma  viande. 
On  déshabille  notre  homme  qui  tient  une  boîte  de 

carton. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  de  ça,  mon  vieux.  T'as 
pas  besoin  de  bagages,  ici. 

—  Ah  I  mais  si,  que  j'en  ai  besoin. 
Alors,  il  avise  le  masque  de  caoutchouc  et,  avec 

un  geste  résolu  : 

—  Toi,  mon  petit,  te  dérange  pas  pour  moi  ;  je  te 

connais  trop,  mais  c'est  pas  aujourd'hui  que  tu  me 
lermeras  la  g... 

Le  médecin  chargéd'endormirlespalientss'empare 
de  l'instrument  et  plaisante  : 
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—  Allons,  mon  petit,  dépôchons-nous  que  je  \tf 
colle  ça  sur  le  bec. 

Meyer  se  rebifîe  et  cette  fois  sans  rire  : 

—  Je  vous  dis  que  je  n'en  veux  pas. 
—  Mon  garçon,  intervient  le  médecin-chef,  jfr 

yeux  t'endormir... 
—  Mais,  Monsieur  le  major,  pas  besoin  de  cette 

machine-là  pour  m'empécher  de  crier  et  de  gigoter  ; 
j*ai  mieux  que  ça... 

—  Gomment,  tu  as  mieux  que  ça.. 
Alors  le  lorrain  empoigne  sa  petite  boîte  de  carton^, 

l'ouvre  et  brandissant,  comme  un  argument  sanff< 
réplique,  son  harmonica  : 
—  Ma  musique  !  Monsieur  le  major.,  y  a  pas 

comme  ça  pour  me  faire  tenir  sage.  Je  vous  demande 
seulement  de  me  laisser  jouer  tant  que  je  voudrai,, 
aussi  fort  que  ça  me  fera  plaisir.  Au  lieu  de  gueuler, 

je  ferai  passer  tout  mon  souffle  là-dedans.  Si  vous^ 
entendez  un  seul  cri  ou  si  je  fais  un  seul  mouve- 

ment de  travers,  vous  me  collerez  le  masque,  mai& 

tous  pouvez  bien  permettre  que  j'essaie.  Et  puis, 
après  tout,  ça  ne  vous  arrive  pas  si  souvent  de  fairfr 
des  opérations  comme  ça... 
— Allons-y,  fait  le  médecin-chef  que  cette  crânerie- 

intéresse  et  touche,  mais  je  te  préviens  que  ça  sera 
douloureux. 

Et  l'autre,  en  s'étendant  sur  la  table  : 
—  Oh  !  douloureux  !  pas  tant  qu'une  marmite 

boche,  tout  de  même  1 
Une  large  entaille  a  tranché  la  chair.  Il  a  fallu 

Déchirer,  rajuster,  recoudre  l'épiderme.  Meyer  a 
répondu  à  la  douleur  aiguë  par  un  redoublement 
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de  notes  sautillantes,  une  pluie  de  flonflons  désor- 
donnés :  des  valses,  des  polkas,  des  romances. 

Pendant  une  demi-heure,  la  salle  a  retenti  d'airg 
endiablés,  de  ritournelles  fantastiques. 

Le  sang  coulait,  les  muscles  palpitaient,  l'aiguills 
perçait.  Notre  vaillant,  sans  perdre  le  ton  ni  la  me- 

sure, défia  ainsi,  pendant  trente  minutes,  la  souf- 
france ds  son  corps  et  railla  la  douleur  dans  une 

plainte  harmonieuse  et  bruyante,  une  plainte  gaie 

de  soldat  français  qui  brave  l'épreuve  «t  dompte, 
enriant,  la  révolte  de  la  chair  meurtrie. 

Ceux  qui  passaient  à  ce  moment  devant  la  salle 

d'opérations,  s'arrêtaient  à  la  porte  et,  un  peu 
étonnés  d'entendre  cette  musique  bizarre,  se mettaient  à  rire  en  disant  : 

—  Eh  ben  vrai  1  on  ne  s'embête  pas  là-dedans. 
On  ne  s'y  «  embêtait  »  pas,  mais  on  souffrait 

comme  savent  souffrir  nos  modernes  mousquetaires 
en  képis,  avec  la  fierté  de  vaillance  gauloise  et 

l'héroïaue  beauté  du  panache  teinté  de  sang... 
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11  avait  un  nom,  une  famillo,  une  Oancée,  sur- 
tout ane  mère  qui  lui  disait  eo  partant,  avec  cet 

héroïsme  desfemmes  queles  larmes  n'amoindrissent 
pas  :  «  Fais  \on  devoir  ;  je  t'offre  à  Dieu  qui  te  pro- 

tège et  à  la  France  qui  te  réclame  ». 

Il  nous  est  arrivé  dans  un  de  ces  convois  qui  l'ont 
pleurer  les  femmes  et  tressaillir  de  pitié,  les 
hommes  au  cœur  plus  solide. 

Il  appartenait  à  ce  43°  d'infanterie  qui  luîla 
magnifiquement  dans  les  tranchées  de  Perthes  et 
mérita,  du  général  en  chef,  cet  éloge  à  graver  sur 
le  marbre  :  «  Vous  avez  surpassé  les  soldats  de 
Napoléon  ». 

Il  arrivait  de  Beauséjour,  un  nom  tout  delumiôre 

et  de  grâce  et  qui  évoquera  dans  l'histoire  le  sou- 
venir d'une  guerre  sauvage  et  tellement  féroce  qu'il 

passe  un  irissoa  dans  les  âmes  de  ceux  qui  en 
apprennent  les  épisodes  sanglants. 
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Sa  première  parole,  quand  il  s'étendit  sur  le  lit 
d'agoni»»,  fut  pour  s'excuser  des  soins  que  récla- 

mait son  état  :  «  Je  vais  vous  donner  bien  de  la 

peine.  » 
Et  quand  une  infirmière  de  la  Croix-Rouge  se 

mit  en  devoir  de  panser  sa  blessure,  ce  mousque- 

taire de  vingt-deux  ans,  à  l'âme  superbement  fran- 
çaise, lui  dit  en  souriant  :  «  Je  ne  suis  pas  propre  ; 

il  faut  m'excuser  ;  je  ne  puis  pas  toucher  mon  mal 
sans  m'évanouir.  » 

Nous  en  avons  tant  vu  de  ces  corps  brisés,  per- 
cés e»  mutilés  par  tous  les  caprices  de  la  mitraille, 

qu'on  pourrait  nous  croire  inaccessibles  aux  émo- 
tions vives  causées  par  le  spectacle  de  la  chair  en 

lambeau  et  des  os  broyés.  Et  pourtant,  lorsqu'on 
découvrit  sa  plaie,  il  y  eut  parmi  nous,  un  mGuve- 

ment  de  répulsion  et  d'horreur.  Toute  la  partie  infé- 
rieure de  la  colonne  vertébrale  brisée,  déchiquetée  : 

une  ouverture  béante  dans  les  reins,  un  épanche- 
ment  de  gangrène  qui  noircissait  le  côté  droit  de 

ce  pauvre  corps  hideux,  comme  un  cadavre  en  dé- 
composition. 

Et,  comme  contraste,  une  belle  figure  aux  traits 

énergiques  et  fiers,  des  yeux  noirs  à  l'expression 
jeune,  unissant  la  grâce  de  l'enfant  à  la  virilité 
de  l'homme  qui  sait  vouloir  et  commander.  Le 
front  pâle,  casqué  d'une  chevelure  sombre  aux 
reflets  clairs  et  moirés.  De  la  candeur,  de  la  grâce 
et  de  la  force  sur  le  visage.  En  voilà  un  dont  la 
mère  devait  être  noblement  Gère  et  pour  qui  la  vie 

s'ouvrait  riante,  pleine  de  grands  espoirs  et  de  jolis 
rêves. 
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II  souriait,  victorieux  de  la  douleur  et  méprisant 
la  caresse  ironique  de  la  mort  qui  frôlait  son  cœur 
aux  battements  diminués. 

Quand  les  médecins  tentaient  de  le  rassurer  avec 
cette  fausse  certitude  que  nulle  conviction  ne  peut 
rendre  éloquente,  il  avait  un  regard  résigné,  une 
expression  de  doux  scepticisme  qui  semblait  vouloir 
dire  :  «  Je  sais  bien  que  vous  faites  le  possible  pour 

me  rassurer,  mais  c'est  bien  inutile.  Je  sens  l'agonie 
qui  monte  et  le  sou.'ile  qui  m'échappe  ». 

Il  répondait  simplement,  afin  de  mieux  exprimer 
sa  reconnaissance  pour  la  sollicitude  émue  dont  ils 
voulaient  adoucir  sa  fin. 

—  Oui,  j'espère  guérir  bientôt,  puisque  vous 
m'en  donnez  l'espoir. 

Mais  c'était  de  sa  part  un  héroïque  mensonge, 
une  manière  à  lui  de  remercier,  une  façon  délicate 

d'allirmer  une  illusion  qui  ne  le  berçait  plus,  pour 
que  les  autres  lussent  tranquilles. 

Lorsque  le  calme  se  fit  dans  la  salle,  il  épancha 

son  cœur  près  de  l'infirmière  attentive  à  son  chovet. 
Alors,  il  lui  confia  ses  volontés  dernières,  les  su- 

prêmes recommandations  de  ceux  qui  veulent  arra- 

cher à  l'oubli  des  cercueils  le  souvenir  qui  sera 
plus  tard  le  trésor  suprême  des  êtres  aimés. 

Sa  mère  1  il  en  parlait  doucement  à  l'infirmière 
assise  près  de  lui  et  dont  il  devinait  l'âme  occupée maternellement  de  sa  détresse. 

—  Vous  lui  écrirez  après  ma  mort  et  quand  ma 
ville  envahie  sera  délivrée. 

Car  ce  deuil  terrible  s'ajoutait  à  la  tristesse  de  se voir  mourir. 
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Les  vandales  occupaient  son  pays  depuis  cinq 
mois  et  des  semaines  encoro  s'écouieraienl  a  van  5 
que  sa  mère  et  sa  fiancée  pussent  librement  îe 
pleurer  mort,  comm«  on  pleure  longuement  sor  les 
tombes  chéries. 

jamais  je  n'ai  rien  entendu  de  plus  touchant  et 
aussi,  de  plus  réconfo-rtant,  que  les  dernières  re- 

commandations de  ce  jeune  martyr  de  la  guerre  qui 
mourait  obscurément  sous  nos  yeux. 

D'autres,  par  milliers,  ont  disparu  comme  lui  de 
ce  monde,  aussi  vailJants,  aussi  grandement 
héroïques,  dans  leur  sacrifice,  que  ce  beau  petit 
troupier  dont  la  mtort  a  réveillé  en  nous  des  émotions 
nouvelles.  Mais  pour  nous,  il  résumait,  dans  le  sou- 

rire qui  éclairait  ses  dernières  heures,  toute  l'éner- 
gie, toute  la  fierté  sereine  de  nos  soldats  déjà  tombés 

dans  l'ombre  pour  former  la  barrière  infranchissable 
contre  quoi  l'envahisseur  s'épuise  et  se  brise. 

11  nous  parlait  de  sa  foi  confiante,  de  son  esjjoir 
en  l'autre  vie. 

De  surhumaines  pensées  venaient  du  fond  de  son 

âme  à  ses  lèvres  et  s'épanouissaient  en  floraisons 
<plôndides. 
—  Je  mourrai  pour  la  France  et  nos  vies  sacri- 

fiées lui  rendront  sa  jeunesse  et  sa  gloire. 
Puis,  le  souvenir  de  sa  fiancée  jaillissait  de  son 

cœur  attendri,  comme  une  flamme  dont  les  traits 

pâles  s'illufiiinarent. 
—  Elle  est  là,  dans  naon  petit  carnet  d-e  poche,  je 

vous  la  donne,  Madame,  vous  la  conserverez  et  si, 
u«n  jour,  vous  pouvez  lui  écrire,  vous  lui  direz  que 
j3  suis  mort  en  chrétien. 
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C'était  la  pauvre  histoire  des  jeunes  amours  fau- 
chés, toujours  la  même  et  qui  fait  toujours  pleurer! 

Rien  que  d'entendre  cette  voix  mourante  évoquer  la 
chère  penséede  l'amie  entre  toutes  choisie  ;  rien  que 
de  songera  ce  que  serait,  pour  elle,  l'annonce  de  ses 
rêves  brisés,  nousétreignait  la  gorge  d'une  angoisse 
douloureuse.  Lui  ne  pleurait  pas  ;  il  semblait  goûter 

à  plaisir  la  saveur  amère  de  l'épreuve.  Le  pli  vo- 
lontaire de  s«s  lèvres  disait  l'eflort  accompli,  l'eiïort 

triomphant  du  lourd  devoir  accepté  jusqu'au  bout. 
Mais  sous  ces  paupières  repliées  sur  le  rêve  dou- 

'oureux,  toute  une  vision  s'étendait.  L'horizon  du 
pays  deux  fois  aimé  —  pour  le  foyer  de  famille  et 

l'autre  qui  ne  serait  jamais  créé —  l'horizon  lointain 
se  rapprochait,  s'éclairait  d'une  triste  lueur  de  jour finissant. 

...  Une  jeune  fille  apparaît  à  sa  fenêtre  et  regardela 
rue  où  passent  les  prussiens.  Ce  sont  eux  qui  tuent 
les  soldats  de  France,  les  pères  et  les  fiancés.  Où  est 
le  sien?  Où  le  suivre,  même  de  la  pensée,  dans  cet 

immense  front  de  bataille  «ù  des  milliers  d'hommes 
tombent  chaque  >our.  Est-il  vivant,  prisonnier  ou 
bien  enfoui  dans  la  fosse  anonyme  où  personne  ne 
pourra  plus  le  reconnaître  jamais  ? 

Et  la  jeune  trlle  regarde,  regarde  les  assassins 
qui  passent,  les  piHeurs  de  maisons  tranquilles,  les 

massacreurs  de  blessés,  les  fusilleurs  d'ambulances  : 
«  Où  est-il  et  posrrai-je  seulement  retrouver  son 
corps  afin  de  pleurer  sur  une  vraie  tombe  ?  » 

Et  c'est  sans  doute  cette  douleur,  vue  en  rêve,  qui 
l'éveille  de  son  cauchemar.  Ses  yeux  ouverts  se  re- 

posent sur  le  corsïige  blanc  de  rinfirmière,  tacheté 
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d'une  petite  croix  sanglante.  Elle  ne  l'a  pag  quitté. 
Sa  soilicilude  demeure  près  de  la  souffrance  de 

l'inconnu  qui  est  devenu  cher  à  sa  pitié  maternelle, 
11  devine  en  elle  une  consolatrice  des  heures  mau- 

vaises et  des  cruelles  incertitudes. 

—  Dites-moi,  Madame,  puisque  je  vais  mourir, 

est-ce  qu'on  gardera  mon  corps,  pour  le  leur 
rendre  après  la  guerre  ? 

Et  sur  l'assurance  qui  lui  est  donnée,  il  sourit 
encore.  Son  âme  de  soldat  s'absorbe  à  nouveau  dans 
le  plus  grand  et  le  plus  impérieux  de  ses  amours. 

—  Avez-vous  des  nouvelles  de  la  guerre...  dites- 

moi  si  nous  avançons  toujours.  N'est-ce  pas  que  ce 
sera  bientôt  la  grande  victoire.  C'est  si  beau  et  si 
grand  de  se  battre  pour  la  France  1 

Un  instant  de  silence,  puis  les  paroles  du  testa- 
ment traduisant  la  préoccupation  de  la  plus  puis- 

sante tendresse  qui  émeuve  le  coeur  de  l'homme 
ici-bas  : 
—  Vous  eonsolerez  maman,  vous  lui  direz  que  je 

suis  parti  sans  regret,  avec  la  joie  d'avoir  été  utile 
et  brave  jusqu'au  bout...  maintenant,  faites  appeler 
l'aumônier. 

Une  heure  après,  dans  la  salle  silencieuse,  au 
milieu  des  blessés  tous  respectueux,  la  plupart 

émus  et  recueillis,  celui  auquel  tout  l'hôpital 
pensait  avec  tristesse,  puisqu'il  allait  mourir,  ac- 

cueillait, les  mains  jointes,  la  divine  consolation 
de  l'Eucharistie. 

Ce  n'était  qu'un  soldat,  un  petit  être  obscur,  une 
des  victimes  innombrables  de  k  sanglante  héca- 

tombe, le  blessé  de  Beauséiour,   inconnu  hier,  ou- 
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blié  demain.  Et  pourtant,  de  le  voir  braver  aussi 
vicJLorieusement  la  mort,  dans  un  sourire,  être  le 

soldat  qui  garde  fièrement  jusqu'au  bout  la  consigne 
de  la  foi  comme  il  garda  celle  de  sa  patrie  —  de  le  voir 
rassembler  les  dernières  forces  de  sa  vie  pour  saluer 
le  Maître,  ee  fut  pour  tous  une  leçon  magnifique  de 
courage  et  un  exemple  réconfortant. 

D'autres,  chez  nous,  étaient  morts  du  même  mal, 
tués  par  des  blessures  non  moins  cruelles,  victimes, 
eux  aussi,  de  cette  guerre  si  fertile  en  surprises 
douloureuses  et  en  poignantes  émotions. 

Us  étaients  partis  après  une  opération  vainement 

tentée  ou  dans  la  syncope  qui  anéantit  l'être  et  lui 
Me,  avant  la  mort,  le  sens  du  vide  effroyable  et  la 
terreur  du  dernier  soupir. 

Celui-là  s'en  allait  en  pleine  vie,  les  yeux  fixés 
avec  assurance  sur  la  fin  prochaine.  Il  voyait  le  terme 
de  son  existence  et,  à  vingt-deux  ans,  il  nous  donnait 
le  spectacle  de  ces  vieux  braves,  coutumiers  des 
batailles,  qui  défiaient  de  leurs  regards  ironiques  et 
superbes  la  plus  terrible  réalité  qui  soit  donnée  à 
l'homme  d'entrevoir  ici-bas. 

Il  était  cinq  heures  et  j'avais  passé  de  longs  mo- 
ments à  son  chevet.  Un  léger  râle  entr'ouvrait  ses 

lèvres  blêmes,  et  les  yeux  alourdis  se  fermaient  aux 

derniers  rayons  d'un  magnifique  soleil  de  printemps 
qui  jetait  sur  son  lit  la  lumière  chaude  et  vi- 

vante. Je  lui  parlais  des  choses  qui  ne  sont  plus  de 
la  terre  et  je  sentais  que  lesTmots  pénétraient  aux 
profondeurs  de  son  âme. 

—  Oui,  vous  prierezpour  moi,  demain. . ,  pour  moi, 

mort  ou  vivant, c'est  maintenant  tout  ce  queje  désire. 
12 
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Puis,  à  l'infirmière  qui  se  tenait  silencieuse,  au 
pixîd  de  son  lit,  avec  ce  calme  des  mores  qui  sentent 
mieux  (jue  nous  la  douleur  des  séparations  et  con- 
riaissent  la  manière  idéale  de  souiîVir  avec  les  autres 

et  pour  eux:: 
—  Madame»  vous  resterez  prèsf.da  >nioi  jusqu^ao 

bout. 
La  nuitfvint  et  la»  faiblesse  augmentai.  Daus^la 

salie,  nul  cri,  nulle  conversation  br.uyanté.  Lesblessés 
qui  avaient,. eux  aussi,  côtoyé  la  mort  aux  heures 
tragiques,  ea  comprenaient  la  maj£sté,  la  tristesse' 
el  la  soml)re  grandeur. 

Ils  étaient  dix  ou  douze  assemblés  autour  de  son 

lit,  touchant  avec  respect  ses  maiaia  refroidie»  que 
l'extréme-onction  avait  sanctifiées.  Une  solennité 
impressionnante,  une  sérénité  reposante  et  consola- 

trice entouraient  cette  fin  ̂  du  soldat  quii  était  bien 

pour  nous  l'évocatiom  de  tous  lessaonfices  et  dé 
toutes  les  morts  semblables  dont  les  joiirs  de  cette 
guerre  sont  attristés. 

Le  lendemain  »atïn,.  nous  le  retrouvâmes  encore- 

vivant.  Pas  un  frisson  dans  son-  corps  à  demi  dé- 

composé':  la  vie  n'y  demeurait  plus  que  par  la' fonce 
d'une  volonté  supérieure  aux  puissances  de  de&ltuo- tion. 

Il  souriait  encore  eti  il  parlait;  Ses  yeux j.  q«ond 

j'arrivai,  me  cherchèrent  et  'me  recoiin-urenl, 
—  Ah  !  me  dit-il,  vous  avez  prié  pour  moi  tout  à/ 

l'heure. 

Oui,  nous  avions  prié  pour  lui.  Toos-les^préti'es! 
avaient  recommandé  à  Dieu  cette  vie  finissante,  im* 
♦possible  à  restaurer. 
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A  ses  côtés,  celle  qui  l'avait  ladoplé  avec  ten- 
dresse remplaçait  la  mère  lointaine,  la  mère  qui 

ne  saurait  pas,  de  longtemps,  queeon  filsavait  payé, 

comme  tant 'd'autres,  la  rançon  de  la  gloire  pour  la 
patrie.  Elle  lui  murmura  : 

-r-  Offrez  votre  vie  pour  la  France. 

•Ses  traits  s'illuminèrent  et  ses  lèvres  .pronon- eèfent  dans  un  effort  : 

—  Oui.  pour  la  France. 
Et  il  mourut  doucement,  loin  td«  la  musique  for- 

midable des'canons,  dans  cette  saUe  paisible  où  les 
blessés  attenliCs  étoullaient  leurs  pas,  afln  de  res- 

pecter les  derniers  instants.de  eetinoonru  enqui 
chacun  retrouvait  les  traits  fraternels  du  compagnon 

tombé  pour  la  cause  sublime  qu'ils  avaient  eux- 
mêmes,  au  risque  d'y  périr,  héroïque  ment;  servie  et défendue. 

On  l'a  transporté  à 'la  salle. des  morts,  puis  de  là, 
très  vite,  à  l'hôpital  militaire,  pour,  l'autopsie  et 
l'inhumation. 

Beaucoup  ignorent  son  nom.  Pour  les  eamarades, 
il  était,  il  demeure  le  127,  celui  qui  arriva  un  soir 

et  mourut  quarante-huit  heures  après.  Sa  tin  n'^ 
pas  eu  l'hommage  triste  et  pieux  des  larm  s  versées 
par  des  yeux  attendris.  Les  soldats  ne  se  pleurent 

pas  entre  eux  et  leurs  virils  regrets  ne  s'expriment 
point  en  démonstrations  sensibles.  Mais,  ie  souvenir 

de  ce  passant  qui  lit  halte  près  d'eux  pour  la  der- 
nière et  douloureuse  étape,  est  resté  dans  ces  cœurs 

et  les  a  émus  de  sincère  pitié. 

Le  surlendemain,  j'ai  rencontré  six  d'enfre  f>ux, 
brus  en  écharpe,  jambes  boiteuses,  tous  blessi^»  — 
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qui  suivaient  le  plus  valide  chargé  d'une  lourde couronne. 
Ces  braves  enfants  avaient  recueilli  trente  francs 

pour  offrir  au  camarade  tombé  cet  hommage  tou- 
chant de  leur  pensée  fidèle. 

Et  ils  s'en  allaient  la  poser  sur  le  cercueil,  pour 
en  fleurir  sa  tombe,  afin  que  la  croix  de  bois  qui 
marquerait  sa  place  fut  embellie  et  réjouie  de  ce 

symbole  d'amour. 
Je  les  ai  croisés  à  la  sortie  du  parc. 
—  Nous  allons  accompagner  le  camarade,  me  dit 

l'un  d'eux. 
Un  autre  déclara  simplement  : 

—  Il  faut  bien  s'aimer  entre  nous. 
Le  plus  jeune  observa  mélancoliquement  : 

—  Lui  aujourd'hui  et  peut  être  nous,  demain. 
...  Un  jour  prochain,  la  maman  et  la  fiancée 

apprendront  sa  mort,  et  aussi  la  tendresse  qui  l'a 
bercée.  On  leur  dira  qu'elle  fut  douce  et  que  le  cer- 

cueil de  leur  bien-aimé  fut  porté,  entouré  par  nos 
fiers  petits  fantassins. 

Alors,  sûrement,  unejoie  traversera  leur  deuil  im- 
mense, une  de  ces  pensées  lumineuses  qui  éclairent 

d'un  reflet  l'ombre  des  tristesses  qui  ne  finissent 
pas  : 

—  Un  prêtre  l'a  béni  ;  des  amis  l'ont  aimé  ;  une 
mère  l'a  consolé... 

•W::^^ 



XVII 

LA    MESSE    POUR    L  ENNEMI 

Je  n'ai  plus  de  nouvelles  de  Duroy,  écrites  dé  sa 
main  et  je  devine  qje  son  état  est  grave,  plus  grave 

que  ses  lettres  ne  l'annoncent.  Et  pourtant  nulle 
pensée  de  désespoir  ne  se  mêle  à  mon  inquiétude. 
Lui-même  a  des  paroles  rassurantes  qui  affermissent 
ma  confiance  et  sont  dictées  par  cette  absolue  certi- 

tude que  les  malades  ont  de  guérir. 
Il  plaisante  encore,  et  je  lis  à  travers  ses  lignes, 

une  volonté  énergique  de  vivre  et  de  vaincre  le  mal: 

J'y  lis  aussi,  avec  attendrissement,  le  so-jci  persis- 
tant de  tenir  la  promi:;sse  qu'il  m'a  faite  aux  jours  de 

notre  revoir  et  de  notre  séparât  ion:  «  Je  t'enverrai 
des  nouvelles  de  là-bas  !  »  Et  il  continue  à  recueillir 

pour  moi  des  épisodes  vécus  où  l'héroïsme  rivalise 
avec  la  grandeur  morale.  Cette  fois,  c'est  un  inûrmier 
devenu  son  secrétaire  qui  m'adresse,  de  sa  part, 
l'étrange  et  imprebsionnant  récit  que  lui  a  fait  un 

12* 
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prêtre  blessé,  en  traitement  dans  !e  môme  hôpital. 

C'est  en  Argonne,  dans  cette  ligne  de  forêt  où 
chaque  arbre  devient  un  rempar  et  chaque  monti- 

cule de  terre,  un  bastion. 

Là,  comme  partout,  les  curés-soldats  paient  de 
leur  vaillance  et  donnent  à  leurs  camarades,  avec 

l'exemple  d'une  valeur  jamais  lassée,  le  réconfort 
d'un  apostolat  qui  fait  rayonner  Dieu  dans  l'horizon 
clair  de  la  patrie  déjà  victorieuse. 

L'abbé,  qui  est  immobilisépar  une  balle  à  la  jambe 
gauche,  a  vécu  des  mois,  cette  existencf^  où  l'homme 
perd  toute  autre  notion  que  celle  de  faire  face  ao 
danger  et  surtout,  de  servir  éperdument  la  cause 
qui  absorbe  sa  vie  et  occupe  uniquement  les  énergies 
de  son  âme. 

Un  jour,  il  est  allé  ravitailler,  lui-même,  un  poste 

avancé  qu'on  jugeait  séparé  du  régiment  par  le  feu 
intense  qui  régnait  sur  la  route  de  communication. 

Cet  acte  d'audace,  il  l'a  simplement  accompli  pour 
un  seul  de  la  compagnie  —  oui,  un  seul,  un  de  ces 
rares  sectaires  aveugles  qui  demeurent  en  cette 
guerre,  comme  demeurent  les  arbres  morts  dansja 
verdure  des  forêts  vivantes.  Celui-là  gardait  en  lui  la 

haine  du  prêtre,  jetée  dans  son  âme  d'enfant  par 
quelque  n.*;s6rable  semeur  d'herbes  mauvaises.  EX 
quand  les  autres  priaient  ou  communiaient,  ravi- 

taillés d'espérance  par  l'aumônier  descendu  dans  la 
tranchée,  fui,  se  tenait  debout  et  allumait  sa  pipe  en 

guise  d'encensoir. Un  matin,  le  lieutenant  arrive  dans  le  trou,  le 
▼isage  triste  à  pleurer  : 

—  Mes  enfants,  les  quatre  homnies  que  j'ai  postés 
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hier  soir  près  de  la  hutte  du  charbonnier  sont  sépa- 
rés de  nous  par  les  nnarmitesquitomberfi  elles  balles 

de  mitrailleuses  qui  balaient  le  sentier.  Ils  sont  ad- 
mirables, ces  pelits-là.  Je  viens  de  les  regarder  du 

haut  de  ce  chêne.  Ils  tiennent  bon  et  tous  les  quatre 

fusillent  les  boches  comme  s'ils  étaient  toute  une 
compagnie..  Seulement,  si  ça  dure,  :1s  vont  crever 

de  faim.  Et  vous  savez  qu'on  ne  fait  pas  de  bonne 
besogne  quand  on  a  le  ventre  creux. 

Les  poilus  se  regardent.  Ils  comprennent  l'invita- 
tion indirecte  au  secours  très  problématique,  au 

sacrifice  presque  certain. 
Plusieurs  pensent  : 

—  Pour  un  drapeau...  pour  la  prise  d'une  tran- 
diée,...  pour  la  beauté  d'un  ordre  à  exécuter,  oui, 
on  marcherait,  mais  pour  ça,  pour  des  copains  qui 
risquent  leur  peau  un  peu  plus  que  nous,  m:i!S 

comme  nous...  ah  !  tant  pis...  claquer  aujourd'hui ou  demain... 

Et  tous  gardent  le  silence. 
Le  tombeur  de  curés  risque  pourtant  une  ré- 

flexion : 

—  J'aime  mieux  me  faire  défoncer  la  carcasse 
dans  un  assaut  et  mourir  en  me  défendant,  s'il  faut 
tourner  de  l'œil. 

Les  autres  trouvent  juste  la  réflexion  et  ajoutent  : 

—  Si  on  était  à  leur  place,  on  s'atfdcherait  l'esto- 
mac avec  la  grande  courroie  du  sac  et  on  attendrait. 

L'abbé  ne  dit  rien.  Il  ne  sourit  point  comme  les 
camarades,  mais  il  n'est  pas  triste  comme  ceux  qui 
regrettent  des  morts  inutiles. 

Seulement,  une  belle  flamme  éclaire  ses  yeux.  U 
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a  VU  ce  que  les  autres  n'ont  pas  vu  et  senti  ce  que 
les  camarades  ne  sentent  point:  des  braves  qui  souf- 

frent et  dont  un  acte  surhumain  peut  prolonger  l'hé- roïsme. 

—  Mon  lieutenant,  si  vous  voulez  que  j'essaie  de 
leur  porter  à  manger... 

Une  décharge  de  mitraille  ennemie  qui  balaie  la 
dairière  et  ah«t  les  arbres  donne  à  ces  mots  le  sens 

impressionnant  du  dévouement  qu'ils  expriment. 
L'oflScier  lève  la  main  vers  le  talus  où  éclatent 

les  bombes  et  son  geste  parle  et  dit  tout  ce  que  ses 
lèvres  ne  prononcent  pas. 

Les  camarades,  au  premier  signal  de  la  rafale,  se 
sont  terrés  dans  la  grotte,  le  sac  sur  la  tôte.  Le 
prêtre  est  resté  debout,  et  cette  fois,  souriant,  car 

l'offre  qu'il  vient  de  faire  prouve  que  la  mort,  ou 
proche  ou  lointaine,  ne  compte  point  pour  lui.  Il 

achève  sa  phrase  dans  la  sérénité  absolue  d'une  âme 
d'où  toute  crainte  est  bannie. 

— ...  Ils  ont  droitde  vivre  comme  nous, puisqu'ils 
se  battent  et  puisqu'ils  sont  nos  frères  en  danger. Un  murmure  des  hommes  accueille  ces  mots  de 

simple  bravoure  et  l'abbé  l'interrompt  par  cette  ex- 
plication qui  a  l'air  d'une  excuse  pour  l'initiative 

dont  les  camarades  pourraient  être  humiliés. 

—  Moi  je  n'ai  pas  de  famille  par  derrière,  alors  si 
je  tombe... 

Et  il  regarde  celui  d'entre  eux  qui  a  moins  d'amour 
pour  ses  frères,  ayant  moins  da  foi  et  d'espérance. 
11  le  regarde  et  ses  yeux  lui  disent  doucement  : 

—  Mes  paroles  n'ont  pas  été  assez  éloquentes 
pour  te  convaincre.  Je  vais  essayer  des  actes. 
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Une  demi-heure  après,  il  est  parti,  le  sac  chargé 
de  pain  et  de  conserves  pour  les  quatre  isolés  —  des 
vivres  et  aussi  des  cartouches,  car  chez  les  sa- 

crifiés la  bravoure  fait  peut-être  encore,  depuis  un 
jour,  oublier  la  faim. 

Il  s'est  glissé  dans  les  herbes;  il  a  rampé,  brisé 
par  un  lourd  fardeau  ;  il  a  senti  le  vent  de  la  mort 
frôler  cent  fois  son  visage.  Et  puis,  là-bas,  il  a  rem- 

placé un  camarade  à  la  poitrine  trouée  qui  lui  a  dit 
en  le  voyant  : 

—  Ah  !  je  savais  bien  que  ma  médaille  me  porte- 
rait bonheur.  Confesse-moi,  mon  vieux,  et  puis  pré- 

pare moi  pour  la  dernière  halte. 

Sous  les  balles,  dans  l'enfer  atroce  des  obus 
trouant  le  sol  autour  d'eux,  il  a  fait  le  quatrième,  et 
les  autres  vaillants,  exaltés  d'un  nouveau  courage, 
ont  recommencé,  près  de  lui,  à  tuer  les  servants  de 
la  batterie  allemande. 

Et,  lorsque  vint  la  nuit,  les  hommes  delà  tranchée 
virent  quatre  ombres  qui  descendaient  vers  eux  et 

faisaient  glisser  doucement,  dans  l'étroit  couloir,  le 
cadavre  du  camarade  qui  avait  expiré  sous  l'abso- 

lution du  prêtre,  accouru  pour  lui  porter  plus  que 

du  pain  :  le  pardon  si  désirable  à  l'heure  du  demi- 
tour  suprême. 

Et  quand  ils  eurent  repris  leur  place  dans  la  re- 

traite obscure,  l'abbé  sentit  une  main  peser  sur  son 
épaule,  un  visage  s'approcher  du  sien.  El  il  enten- 

dit une  voix  qu'il  devina  avant  de  l'avoir  reconnue. 
—  J'ai  compris  ta  leçon,  mon  camarade  et  de- 

main, si  on  est  encore  là,  je  veux  que  tu  me  fasses 
chrétien. 



214  LES   SOUTA>'£S    SOUS    Lk   HITILVILLB 

Demain!...  Trois  heures  après,  l'incroyant,  ter- 
rassé par  un  éclat  d'obus  qui  lui  avait  rompu  la  co- lonne vertébrale,  mourait  en  bénissant  Dieu  et  le 

prêtre  qui  avait  gagné  son  cœur  en  lui  montrant  ce 
que  peut  la  bravoure  humaine  divinisée  par  la  foi. 

n  mourait  avec,  aux  yeux,  la  belle  flamme  d'espoir 
qui  éclaire  les  fins  héroïques,  — reflet  de  la  visi;>n 

bienheureuse  dont  se  réjouissent,  dans  l'autre  vie,  les 
glorieux  martyrs  des  saintes  causes. 

C'est  ce  prêtre  là  qui  est  venu  guérir  sa  blessure 
à  l'hôpital  où  Duroy  continue  de  soigner  la -sienne 
avec  une  patience  jamais  démentie.  Comme  mon 
vaillant  ami,  ce  brave  intrépide  a  cent  fois  déûé  la 
mort  avec  une  superbe  crànerie.  Comme  lui,  et  sans 

la  chercher,  il  s'est  acquis  la  renommée  d'un  héros 
chez  qui  s'unissent,  dans  un  ensemble  magnifique, la  forte  vertu  chrétienne  et  la  beauté  de  la  bravoure 

française.  Tous  deux  ont  pris  pour  devise  et  insciit 
dans  leur  cœur  ces  fières  paroles  que  Duroy  faisait 
inscrire,  jadis,  sur  le  drapeau  de  sa  jeunesse  catho- 

lique :  Toujours  combattus  —  par /ois  battus  — 
jamais  abattus. 

Et  voilà  que  les  hasards  de  la  guerre,  surtout  la 
Providence^  ont  fait  se  rencontrer,  pour  fraterniser 
dans  le  commun  désir  de  sacrifice  et  de  gloire,  ces 
deux  prêtres  aux  prouesses  merveilleuses.  Le  nouvel 

ami  a  con!;'-  au  brancardier,  plus  atteint  que  lui,  Les 
actions  vaillantes  et  téméraires,  les  actes  surhumains 

si  simplement  accomplis.  Et  Duroy,  en  écoutant  ces 

récits,  a  songé  qu'ils  méritaient  de  vivre  dans  les 
mémoires  et  de  contribuer  à  rendre  plus  grande  et 
plus  douce  la  lierlé  des  catholiques  pour  la  phalange 
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indomptable  que  forme  le  sacerdoce  chrétien  dans 
celte  guerre  formidable. 

L'abbé  Marny  —  c'est  son  nom  —  était  sergent 
dans  un  régimentde  ligne.  Aujourd'hui,  il  est  sous- 
lieutenant,  mais,  c'est  un  détail  qui  n'a  rien  à  voir 
avec  son  histoire,  déclare-t-il. 

Sa  section  est  aux  avant-postes  et  surveille  la  rive 

gauche  de  la  rivière  qui  les  sépare  de  l'ennemi.  C'est 
la  nuit  noire  barrée  seulement  par  la  ligne  plus  claire 

de  l'eau  rapide  qui  reflète  au  passage  le  peu  de 
lumière  diffuse  dans  la  campagne  d'alentour.  On 
s'observe  en  silence  et  on  se  guette.  Les  yeux 
brouillés  par  les  mirages  de  l'ombre  fixent  le  talus 
et  les  arbres  qui  ont  l'air  de  bouger. 

La  mort  est  là,  devant  eux,  avec  les  imprévus  de 

son  mystère.  Dans  tous  les  fourrés  d'en  face,  d'in vi- 
sibles fusils  sont  braqués  vers  les  poitrines  et  c'est 

sinistre  et  cruel,  l'angoisse  de  cette  incertitudoi 
l'attente  énervante  des  balles  qui  vont  trouer,  briser 
sans  qu'il  soit  possible  de  prévoir  de  quel  coin  de 
buisson  elles  vont  jaillir. 

On  attend  et  chacun  sait  bien  qne^  l'heure  est 
tragique.  Dans  l'air  tranquille  plane  une  atmosphère 
douloureuse.  Nos  troupiers  que  rien  n^impressionne 
autant  que  ces  veilles  obscures,  ronchonnent  à  voix 
basse  et  serrent  diane  étreinte  nerveuse,  leurs  car- 

touchières dont  le  poids  les  rassupe. 

—  Ah  !  si  seulement  on  pouvait  savoir  ce  qfui  se 

passe  de  l'autre  cô<é  ! 
Derrière  eux,  à  trois  kilomètres,  lés  75  allongent 

leurs  affûts  et  sont  prêts  à  déchaîner  le  terrible 
ouragan  de  leur  mitraille  mortelle. 
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Dans  les  âmes,  il  y  a  malgré  tout  de  la  confiance 
et  quand  ils  chanteront  leur  chanson  de  ravage,  nos 
soldats  sentiront  la  protection  de  ces  grands  amis  au 

coeur  de  bronze.  Ce  sera  la  bataille,  l'élan  qui  pousse 
l'homme  vers  la  défense,  la  détente  de  toutes  les 
énergies  viriles  dans  l'effort.  Ce  sera  la  vraie  guerre 
française,  la  ruée  au  massacre  nécessaire,  le  mouve- 

ment, l'action  dans  laquelle  tout  l'être  vibre  et  jette 
dans  le  combat  la  totalité  de  ses  forces  multipliées. 

Un  seul  rêve  dans  tous  les  cerveaux  :  se  battre, 

courir,  frapper,  briser.  Mais  pour  l'heure  présente, 
la  consigne  est  d'attendre,  les  pieds  dans  la  boue, 
d'être  sur  le  qui  vive,  de  dompter  les  nerfs  qui 
trépident  et  la  vaillance  qui  proteste. 

Une  heure  se  passe  et  toujours  le  même  silence. 
A  peine  les  oreilles  exercées  depuis  tant  de  semaines 
à  percevoir  les  imperceptibles  bruits,  peuvent-elles 
distinguer,  vague  comme  un  murmure,  le  travail 

souterrain,  l'œuvre  sournoise  que  les  allemands 
accomplissent  aux  profonds  replis  de  notre  terre  de 
Francd. 

Que  font-ils  et  quelle  besogne  mauvaise  préparent, 
en  leurs  terriers,  ces  fauves  infatigables?  Quelle 

surprise  ménagent-ils àl'ennemi  qui  les  tient  et  dont 
ils  cherchent,  éperdument,  à  desserrer  l'inévitable 
emprise. 

Il  faut  le  savoir,  éventer  la  ruse,  découvrir  la  ma- 
nœuvre hypocrite  qui  peut  coûter  la  vie  au  régiment. 

Il  faut  voir  la  besogne  ténébreuse  et  découvrir  le 
mystère.  Mais  comment  ?  Et  le  capitaine  se  demande 
qui  pourra  bien  franchir  la  ligne  meurtrière  —  la 
bande  déterre  et  la  barrière  mouvante,  si  périlleuse. 
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de  la  rivière  dont  le  flot  précipité  frappe  la  rive  pro- 
chaine. 

L'abbé  Marny  s'approche  de  lui  et  ce  dialogue 
héroïque  s'engage  entre  le  sergent  et  son  chef  : 

—  Mon  capitaine,  il  vous  faut  un  homrae... 
—  Oui,  mais  un  homme  qui  en  vaille  deux  et 

môme  dix. 

Le  prêtre  demeure  modeste  dans  son  désir  de 
bravoure  nouvelle  : 

—  Si  vous  croyez  que  moi... 

L'officier  est  ému,  mais  il  comprend,  avec  la  crainte 
de  ceux  qui  savent  le  prix  de  la  vie,  qu'une  généro- 

sité pareille  ne  s'accepte  pas  comme  une  offre  ordi- naire. 

—  Mais  mon  pauvre  ami,  c'est  une  tâche  extrê- 
mement dangereuse. 

—  J'aime  le  danger. 
—  11  y  a  la  rivière  à  franchir. 
—  Je  sais  nager. 
• —  11  faut  une  prudence  et  une  patience  éprouvées. 
—  Je  saurai  attendre. 

Le  chef,  alors,  devine  qu'il  a  trouvé  son  homme, 
celui  qui  en  vaut  deux  et  même  dix  : 

—  Et  il  y  a  beaucoup  de  chance  d'y  rester,, . 
Alors,  voyant  que  le  capitaine  craint  pour  sa  vie, 

Marny  lui  enlève  le  dernier  souci  qui  arrête  le  oui 
au  bord  de  ses  lèvres  et  il  dit  fièrement,  avec  un 

sourire  qui  rend  plus  belle  encore  l'acceptation  du sacrifice  : 

—  Je  suis  prêt  à  mourir. 
Quelques  secondes  se  passent,  pendant  lesquelles 

11 
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le  capitaine  cherche  à  lire  dans  les  yeux  du  sergent 

cette  décision  qui  fait  qu'on  ne  doute  plus. 
—  Alors,  vous  pouvez  partir,  Monsieur  l'abbé,  et 

que  Dieu  vous  garde. 
...  Son  aventure  lut  celle  de  tous  les  héros  qui 

accomplissent  simplement,  naïvement,  des  actes 
sublimes.  Le  remblai  fut  franchi  ;  la  rivière  traver- 

sée malgré  le  courant  meurtrier  ,  le  terrain  ennemi 

parcouru  jusqu'au  talus  de  leurs  tranchées...  Mais 
là,  à  cette  minute,  commence  le  tragique  de  l'his- 

toire et  le  drame  poignant  dont  cette  âme  de  prêtre 

sentit  les  troublantes  émotions  et  l'horreur. 
A  dix  pas  devant  lai,  la  sentinelle  ennemie  est 

debout  et  lace  à  la  rive  française.  L'homme  n'a  rien 
entendu  ni  rien  deviné.  A  cinquante  mètres  en  ar- 

rière, un  bruissement  léger  rév'^èle  le  travail  qu'on 
prépare,  les  terrassements  élevés  en  hâte  pour 
abriter  les  mitrailleuses.  Marny  a  repéré  tout  cela. 
Il  peut  retourner  en  arrière,  regagner  la  ligne  fran- 

çaise d'où  il  sera  possible  de  téléphoner  à  la  batterie 
d'artillerie  qui  pourra  foudroyer  la  nouvelle  redoute, 
anéantir  la  défense,  permettre  à  nos  soldats  de  ga- 

gner un  demi-kilomètre  —  un  succès  énorme,  une 
victoire  dont  toute  la  France  pourra,  dans  deux  jour», 
se  réjouir  et  triompher. 

Cela,  c'est  la  mission  accomplie  et  l'œuvre  ache- 
vée. .  mais  cet  homme  qui  est  là  et  qui  guette...  il 

n'a  rien  vu,  ni  rien  entendu...  s'il  voit  et  s'il  entend? 
Une  branche  de  bois  mort  qui  craque,  une  pierre  qui 

roule,  un  buisson  qui  s'agite  et  voilà  l'éveil  doiuié, 
la  troupe  en  armes,  lui,  signalé,  la  besogne  man- 
quéa,..  id  bel  eâort  rends  inutile. 
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Aplati  dans  l'ombre,  rivé  au  sol,  il  pense  à  ces 
choses...  C'est  si  horrible  de  tuer,  dans  ce  calme 
de  la  campagne  sereine...  tuer  froidement  cet 
homme  qui  ne  sait  pas  et  qui  remplit  aussi,  !•  pé- 

nible devoir  que  la  guerre  lui  impose... 

Sans  doute  c'est  le  droit  et  c'est  la  justice.  D'ailleurs, 
ils  n'ont  pas  de  ces  scrupules,  les  barbares  qui 
massacrent  les  êtres  sans  défense.  Et  puis,  deux 
ennemis  qui  se  rencontrent  à  ces  heures  où  la  patrie 

exige  qu'on  la  défende  doivent  fatalement  se  ruer 
l'un  sur  l'autre  et  cherchera  se  détruire.  Et  tant  pis 
pour  le  moins  prévoyant  et  le  moins  armé.  C'est  la 
défense  lé.gitime  et  c'est  le  sort  terrible,  mais  inévi- 

table de  la  guerre. 

Et  ce  n'est  pas  de  tuer  qui  l'impressionne  et  le 
trouble.  Il  a  fait  si  souvent  le  coup  de  feu  au  bord  de 
la  tranchée,  dans  les  rencontres  et  les  assauts.  Mais 

c'est  de  tuer  l'homme  qui  est  là,  devant  lui  et  qui 
goûte,  à  sa  manière,  la  douceur  de  l'heure  calme  et 
la  joie  de  vivre. 

Et  pourtant,  ce  n'est  pas  le  cœur  qui  doit  parler 
à  cette  minute,  ni  la  pitié.  C'est  la  France  qui  im» 
plore,  réclame  et  commande.  C'est  aussi  la  voix  delà 
haute  et  souveraine  fraternité  qui  ordonne  ;  «  Frappe 
ceux  qui  veulent  nous  frapper  ».  Ses  frères,  à  lui, 

attendent  là-bas  le  salut  qu'il  doit  apporter,  le  ren- 
seignement qui  leur  permettra  de  conquérir  un  peu 

plus  de  cette  terre  de  chez  nous  qu'ils  ont  profanée 
et  violée.  II  faut  être  plus  qu'un  homme  :  un  soldat  ; 
le  fusil  qui  tire  et  la  balle  qui  tue... 

Et  même  la  main  qui  étrangle  s'il  faut  en  ar- 
river à  ce  moyen  pour  que  le  YeUleur  de  nuit 
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ne  parle  plus  et  soit  à  jamais  incapable  de  nuire. 

Et  c'est  pourquoi  l'abbé  Marny  s'approche  encore 
de  l'homme  impassible  qui  n'entend  pas  venir  à  lui 
le  rôdeur  audacieux  qui  apporte  silencieusement  la 
mort. 
Un  bond  dans  les  herbes...  deux  mains  qui 

étreignent  la  gorge  de  la  sentinelle  allemande...  des 
os  qui  craquent,  un  râle  étouffé,  le  cadavre  affaissé 

palpitant  dans  l'herbe  et  puis,  a6n  que  jamais  plus 
ce  témoin  ne  se  réveille,  une  baïonnette  qui  lui  perce 
la  poitrine  et  lui  traverse  le  cœur... 

C'est  fini.  Ses  mains  ont  versé  froidement  ce  sang 
d'un  homme.  Mais  dans  son  âme  chante  la  voix 
de  la  conscience  fière  du  soldat  qui  a  sauvé  sa  com- 

pagnie—  car  une  demi-heure  après,  nos  canons  bou- 
leversaient le  repaire  des  bandits,  ouvraient  le  che- 

min à  l'élan  de  nos  fantassins  qui  écrivirent,  cette 
nuit-là,  de  la  fine  pointe  de  leur  «  fourchette  »,  une 
page  glorieuse  et  immortelle.  Nous  avions  gagné  un 
point  stratégique,  refoulé  la  horde  envahisseuse,  dé- 

livré un  coin  du  sol  et  proclamé  une  fois  de  plus  que 

l'armée  française  ne  sait  pas  reculer... 
Yoilà  ce  que  l'abbé  Marny  a  conté  à  mon  ami 

Duroy  qui  l'a  écouté  les  larmes  aux  yeux,  sans  plus 
songer  à  sa  terrible  blessure  dont  la  douleur  vive 

s'exaspère  et  le  torture  presque  sans  trêve.  Il  a 
oublié  de  souffrir  pendant  une  heure  ou  plutôt,  le 

beau  fait  d'arme  de  son  nouveau  camarade  fait  taire 

en  lui,  les  plaintes  violentes  de  son  mal.  Et  c'est 
grâce  à  sa  délicate  prévoyance  que  j'ai  pu  conter  ce 
nouveau  fait  dont  nos  annales  pourront  s'illustrer. 

Mais  ce  trait  d'héroïsme  a  son  épilogue.  Et  c'est 
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lui  qui  a  désiré  en  souligner  l'originale  grandeur. 
A  la  fin  de  la  lettre  écrite  pour  moi,  il  a  voulu,  de  sa 
main,  ajouter  ceci  : 

«  Hier,  malgré  sa  jambe  malade,  Marny  s'est  levé 
à  six  heures  et  je  l'ai  vu  se  traîner  hors  de  la  salle. 
Je  lui  ai  demandé  la  cause  de  cette  sortie  qui  est  une 

imprudence.  Il  m'a  répondu  seulement  :  «  Je  vais 
prier  ». 

A  son  retour  il  était  joyeux  de  cette  joie  profonde 

i]ui  n'empêche  pas  le  visage  d'exprimer  le  mal 
physique.  Il  souffrait,  mais  il  était  heureux.  C'est  un 
état  d'âme  que  je  connais  depuis  longtemps.  Il  y  a 
des  bonheurs  que  les  projectiles  boches,  même  ceux 
qui  tuent,  ne  pourront  jamais  détruire  on  nous. 

L'abbé  s'est  assis  près  de  mon  lit,  la  jambe étendue. 

—  Mon  cher,  je  viens  d-e  prier  pour  un  défunt  ! 
—  Pour  un  seul  ? 

—  Oui  !  pour  celui  que  j'ai  étranglé,  en  Argenne. 
Sa  mort  no  pesait  pas  à  ça  conscience.  Je  suis  soldat, 

il  était  l'ennemi.  Je  l'ai  tué,  c'était  mon  devoir  ;  mais 
quand  mes  mains  lui  serraient  la  gorge  et  l'étouf- 
faient,  j'ai  senti,  malgré  le  devoir,  l'horreur 
d'envoyer  ainsi,  brutalement,  une  âme  dans  l'autre 
vie  et  j'ai  demandé  pour  lui  à  Dieu,  le  pardon  et 
le  ciel  où  les  hommes  ne  savent  plus  ni  se  détester 
ni  se  maudire. 

Et  ce  matin,  je  suis  allé  accomplir  mon  vœu.  Il  a 
eu  sa  messe,  le  pauvre,  et  maintenant,  je  suis  con- 

tent :  j'ai  payé  ma  dette. 
Marny  souriait.  Son  cœur  n'était  plus  lourd.  Et 

moi,  en  le  regardant,  je  ne  savais  point  ce  que  je 
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devais  le  plus  admirer  en  lui  :  son  courage  de  sol- 
dat ou  sa  vertu  de  prôtre  qui,  même  aux  heures 

où  la  vengeance  sollicite  impérieusement  nos  âmes, 
savait  encore,  avec  la  grâce  des  chevaliers  de  jadis, 
hii,  martyr,  prier  pour  les  bourreaux... 



xvrn 

JE   VOUS    APPORTE    LE    BO::f    DIEU 

Dans  le  convoi  de  blessés  que  nous  venions  de 
recevoir  ce  jour-là,  se  trouvait  un  jeune  aide-major 
qui  avait  tout  de  suite  attiré  notre  particulière  atten- 

tion et  naturellement  éveillé  nos  sympathies.  Il  ar- 

rivait des  ambulances  de  l'avant  et,  dans  un  rapide 
entretien,  à  la  descente  du  train,  nous  avait  appris 
que  pendant  quelques  jours,  sa  formation  sanitaire 
avait  été  prisonnière  des  Allemands. 

Le  lendemain,  les  visites  ne  lui  manquèrent  pas. 
Il  étaii  gai,  malgré  sa  blessure  •— une  balle  qui  lui 

avait  traversé  le  moliet  —  plein  d'entrain,  d'une  vail- 
lance rendue  plus  vigoureuse  par  quatre  mois  de 

guerre.  Il  fut  très  entouré.  Plus  que  nos  blessés  or- 
dinaires, il  pouvait,  lui  qui  avait  vu  de  plus  haut» 

nous  donner,  avec  précision,  de  ces  nouvelles  dont 
tout  Français,  par  ces  heures  tragiques,  est  affamé. 
Il  avait  vécu  la  vie  vivante  des  services  sanitaires, 
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passé  des  jours  et  des  nuits  dans  les  tranchées,  or- 
ganisé les  premiers  secours  et  vu  la  guerre  dans  ses 

horreurs  effroyables  et  sublime». 

Bien  des  fois,  au  cours  de  cette  campagne  qu'il 
songeait  à  poursuivre,  une  fois  sa  blessure  guérie, 

ce  jeune  docteur  avait  pénétré  le  fond  de  l'âme  mili- 
taire et  connu  les  beaux  sentiments  épanouis  dans 

les  cœurs  de  nos  héroïques  poilus,  si  patients  dans 
leur  sérénité  magnifique. 

Et,  en  l'écoutant,  nous  sentions  eomme  il  est  bon 
d'apprendre,  de  la  bouche  même  des  témoins,  les 
prouesses  de  nos  défenseurs  afin  de  garder  pour  eux, 
toujours  vibrante,  cette  admiration  que  les  longues 
attentes  finissent  par  atténuer  chez  ceux  qui  ne  vivent 
pas  la  guerre. 

Souvent,  au  fil  des  conversations,  il  nous  décri- 
vait les  besognes  tragiques  et  douloureuses  du  ser- 
vice de  santé  sur  le  front,  les  tâches  de  dévouement 

et  d'héroïque  labeur  accomplies  par  les  médecins 
et  les  brancardiers,  exposés  au  feu  comme  les  com- 

battants. Il  précisait  encore  à  nos  esprits  le  rôle 

des  prêtres  qu'il  avait  vus  dans  l'œuvre  d'héroïsme, 
et  les  récits  de  ce  témoin  étaient  un  hommage  plus 
précis,  plus  autorisé  en  faveur  de  nos  frères  loin- 

tains, si  beaux  dans  leur  fière  abnégation  et  dans  la 
grandeur  souveraine  de  leur  apostolat. 

Parmi  tant  de  souvenirs,  il  en  est  un  qui  m'est 
demeuré  plus  vivant  par  l'impressionnante  bra- 

voure qu'il  évoque  et  la  belle  crânorie  gauloise  qui 
lui  donne  une  place  de  choix  dans  la  liste  intermi- 

nable des  beaux  faits  accomplis. 

«  C'était  un  dimanche,  dans  une  tranchée  du 
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Nord.  Depuis  quinze  jours,  nos  soldats  pataugeaient 

dans  l'eau  boueuse  du  fossé,  rivés  au  sol  par  la  ter- 
rible consigne,  condamnés  à  cette  immobilité  cent 

lois  pire  que  le  mouvement  dans  le  danger,  la  ruée 

d'en  avant  vers  la  mort  certaine  mais  qu'on  affronte 
z\x  grand  jour. 
—  Chaque  matin,  nous  disait  le  jeune  major, 

<iuand  je  descendais  au  fond  de  ces  trous  pour  ma 
visite  quotidienne,  ayant  moi-même  essuyé  le  feu 

des  fusils  allemands  qui  partaient  d'en  face,  je  per- 
dais la  notion  du  danger  pour  plaindre  ces  enterrés 

vivants.  L'émotion  du  péril  que  je  venais  de  courir 
s%  noyait  dans  une  pitié  qui  m'étreignait  le  cœur. 
Ah  !  la  sale  besogne  qu'ils  nous  obligent  à  faire, 
ces  fourbes  dégoûtants,  ces  soldats  de  l'ombre  pour 
qui  la  lumière  est  aussi  insupportable  que  le  jour 
pour  les  oiseaux  de  nuit  !  Nous,  qui  aimons  les  ren- 

contres  loyales,  le  face  à  face  avec  l'adversaire,  lei 
belles  charges  héroïques  en  plein  soleil  qui  excitent 
la  vaillance  et  rendent  si  beau  le  soldat  français, 
même  quand  il  tombe  et  même  quand  il  meurt  1 
obligés  de  ramper,  de  «  faire  du  plat  ventre  »  et  de 

ruser  comme  des  renards  pour  dépister  l'ennemi  ; 
de  nous  coucher  gur  notre  sol  pour  le  défendre  et 
de  le  protéger  de  nos  poitrines,  de  nos  membres,  de 
tout  notre  corps  pour  conserver  chaque  motte  de 
terre  inviolée... 

Et  il  était  beau,  ce  petit  docteur,  lorsqu'il  noui décrivait  les  formes  bizarres  du  nouvel  héroïsme 

^uerri.er  :  guerre  de  taupes  1  Ah  !  comme  son  mé- 
pris pour  la  lutte  îerre-à-terre  disparaissait  vite 

sous  son  enthousiasme  pour   la  belle,   étonnante, 

15 
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magnifique  patience  de  nos  poilus  indomptables  qui 

acceptaient  l'existence  humiliée  de  la  tranchée  afin 
de  préparer  une  victoire  qui  étonnerait  le  monde. 

Et  il  riait  à  plein  cœur,  devenant  subitement  fier 
des  prouesses  fabuleuses  dontil  avait  été  le  témoin. 

Tout  le  reflet  de  la  gloire  française  illuminait  Son  vi- 
sage quand  il  nous  contait  cette  histoire  où  le  sublime 

voisinait  avec  le  pittoresque  et  la  blague  joyeuse 

avec  la  grandeur  d'héroïques  pensées. 
—  Ce  dimanche-là,  une  tristesse  déprimante 

tombait  de  l'horizon  morns,  nous  embrumait  l'àme. 
D  faisait  froid  et  la  grisaille  glacée  du  ciel  semblait 
nous  cuirasser  le  cœur,  le  rendre  impénétrable  aux 
riantes  pensées.  On  ne  pouvait  plus  rire.  Trop  de 
morts  reposaient  à  côté  de  nous,  trop  de  camarades 

fauchés  la  veille  au  cours  d'une  attaque  meurtrière 
que  nous  avions  repoussée,  mais  au  prix  de  quels 
terribles  sacrifices  !  Il  avait  fallu  les  enterrer  dans  le 

remblai  et  nos  poitrines,  quand  nous  tirions,  s'ap- 
puy&ient  contre  leur  tombe,  dans  une  étreinte  lu- 

gubre. 
Ils  parlaient  trop  haut,  nos  pauvres  disparus, 

dans  oe  matin  sombre  et  nous,  comme  pour  les 
écouter,  nous  gardions  cet  involontaire  silence  que 

trop  de  deuil  impose  et  rend^  funèbre  comme  vn 
Buaire. 

Dimanche!  et  rien  pour  nous  remonter,  nous 

éîever  au-dessus  de  la  terre  sanglante  ;  personne 

pour  éTeiller  en  nous  l'écho  des  grandes  espércjnces 
qui  stimulent  le  courage  abattu  et  rendent  souriante 
)a  résignation. 

Parfois,  une  blague  jaillissait  de  lèvres  sd'ns  sou- 
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rire  et  mouraii  comme  une  flamme  soufflée  par  le 
vent. 

Les  officiers  se  regardaient  et  se  demandaient, 
dans  Jeur  muette  interrogation  :  «  Comment  faire 
pour  les  arracher  à  ce  marasme  plus  déprimant  que 
la  pluie  des  bombes  ?  » 

Soudain,  un  joyeux  salut,  jeté  par  une  voix  forte 
pleine  de  joie,  fit  retourner  toutes  les  têtes  à  la  lois 

vers  le  talus  d'arrière  : 
Un  soldat  s'écria  : 
—  Tonnerre!  Il  va  se  faire  crever  la  peau... 
Des  bras  se  tendirent  vers  le  nouveau  venu,  témé- 

raire visiteur  qui  bravait  la  mort...  Des  bras  qui 

suppliaient  avec  des  gestes  traduisant  l'immense 
danger  auquel  s'exposait  ce  voyageur  de  la  zone mortelle. 

Lui,  debout,  servant  de  cible  aux  fusils  allemands» 

nous  regardait  avec  un  beau  sourire  d'amitié  ;  puis, 
ces  paroles  magnifiques  tombèrent  jusqu'à  notre 
trou  d'ombre  : 
—  Bonjour,  mes  enfants  !...  Bonjour,  mes  petits! 

Je  vous  apparie  le  Bon  Dieu... 
Il  avait  les  deux  mains  croisées  sur  la  poitrine  et 

la  pluie  des  balles  faisait  flotter  le  bas  de  sa  soutane, 
comme  un  grand  coup  de  vent. 

Et  il  était  si  beau  cet  aumônier  porteur  d'Eucha- 
ristie, que  la  crainte  de  le  voir  tomber  disparaissait 

en  nos  âmes  devant  l'admiration  éperdue  qu'il  nous 
inspirait. 

Lentement,  il  descendit  vers  nous.  Une  sérénité 
splendide  transfigurait  ses  traits.  Il  nous  apportait, 
à  cette  heure,  ce  que  les  hommes  ne  peuvent  donner  : 
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la  présence  du  Christ  et  la  consolation  de  sa  toute 

puissante  sauvegarda.  C'est  pourquoi  lorsqu'il  eût 
posé  le  pied  sur  le  fond  de  la  tranchée,  tous  et  même 

ceux  qui  se  jugeaient  incroyants  s'inclinèrent  devant 
Dieu  qui  venait,  par  lui,  visiter  les  abandonnés  que 

nous  étions.  Mais  la  plupart  s'étaient  agenouillés 
parce  que  le  rayon  de  la  présence  réelle  avait  touché 

leurs  âmes  et  qu'elle  en  avait  fait  jaillir  la  clarté  de 
foi,  depuis  longtemps  voilée. 

Le  prêtre,  silencieusement,  s'achemina  vers  une 
petite  table,  faite  de  quelques  planches  grassières. 
Il  étendit  un  corporal  et  déposa  le  saint  ciboire  sur 

les  plis  blancs,  puis  se  tourna  vers  nous.         "* 
—  Mes  amis,  jo  vous  apporte  la  communion,  parce 

que  quelques-uns  de  vous  me  l'ont  demandée.  C'est 
le  Maître  qui  vient  vous  visiter,  le  Chef  invincible, 
Celui  qui  aime  la  France,  protège  les  soldats  et  donne 
la  victoire. 

n  est  la  sauvegarde  et  la  vie  si  puissantes  que  la 
mort,  en  frôlant  cent  fois  mon  corps,  devenu  son 
leposoir,  la  mort  qui  gronde,  fauche  et  massacre 

ne  l'a  môme  pas  effleuré.  Venez,  mes  amis,  saluer  le 
bon  Dieu  qui  vient  chez  vous,  le  bon  Dieu  de  la 
Patrie  qui  va  sanctifier  vos  trous  noirs  et  en  faire. 
si  vous  mourez,  des  tombeaux  de  résurrection  et  de 

gloire... 
11  se  retourna  vers  le  Saint-Sacrement  et  les  deux 

mains  sur  l'autel  de  la  tranchée,  l'adora  silencieuse- 
ment. Tous,  derrière  lui,  s'étaient  prosternés.  Seul, 

le  soldat  de  garde  au  remblai  demeurait  debout, 

mais  son  geste  fier,  sa  main  crispée  sur  l'acier,  di- 
saient éloquemment  que,  lui  aussi,  portait  les  armes 
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et  gardait  la  présence  du  Christ  descendu  dans 

l'ombre  pour  les  bénir  et  rassurer  leurs  cœurs  en 
mal  d'angoisse. 

Dix  homsies,  officiers,  sous-officiers,  soldats,  re- 
çurent la  communion  dans  cette  catacombe  nou- 

velle. Autour  d'eux,  les  autres  songeaient  à  des 
choses  divines  et  priaient.  Là-haut,  tonnait  sans 
trêve,  le  glas  lugubre,  le  fracas  de  notre  grosse  ar- 

tillerie et  la  voix  en  éclats  de  rire  de  nos  soixante- 

quinze  à  l'âme  gauloise. 
Et  l'aumônier,  s'étant  de  nouveau  retourné,  jeta 

cette  parole  qui  ramena  la  confiance  gaie  et  l'espoir 
tc^t  à  l'heure  défaillant  : 
—  Les  cloches  de  la  guerre  sonnent  la  bénédiction. 
Alors,  il  éleva  le  ciboire.  Le  grand,  signe  de  croix 

tracé  dans  l'ombre  sembla  faire  jaillir  des  rayons  de 
la  grotte  obscure  et  les  traits  des  combattants  se 
trouvèrent  transfigurés. 

Il  en  était  qui  souriaient  ;  d'autres  laissaient 
monter  à  leur  visage  la  joie  sereinequi  venait  d'éclore en  eux  et  dont  la  clarté  se  fixait  en  traces  visibles. 

La  mélancolie  de  l'heure  précédente  et  les  noires 
pensées  s'étaient  fondues,  anéanties  au  foyer  de  bra- 

voure que  l'Hostie  venait  d'allumer  dans  les  âmes 
généreuses. 

Le  refrain  inapaisé  de  la  bataille  qui,  tout  à 

l'heure,  semait  au-dessus  d'eux  l'idée  triste  d'une 
mort  sans  beauté,  leur  chantait,  maintenant,  l'air 
entraînant  ds  !a  vaillance  génératrice  de  victoire. 

—  A  présent,  ils  peuvent  venir!  s'exclama  un soldat  du  Midi. 

Le  mot  ne  fit  point  fourire.  Il  traduisait  le  senti- 
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ment  que  tous  ressentaient  et  proclamant  la   force 
impérieuse  du  courage  retrouvé,  semblait,  dans  son 

accent  de  confiance,  continuer  la  prière  et  l'achever 
en  action  de  gi'âce. 

Un  autre  se  leva,  les  bras  tendus  vers  le  }our  : 
—  Quand  on  va  rencontrer  les  Boches... 

Il  n'acheva  pas.  Un  cri  de  la  sentinelle  fît  redresser 
les  fronts,  les  corps,  les  fusils,  dans  un  élan  formi- 

dable de  résistance  : 
—  Ils  sont  là  ! 

Sur  le  talus,  le  crépitement  des  mitrailleuses  dé- 

chirait l'air  et  jetait  aux  échos  la  note  ardente  et 
pressée  de  la  lutte  sans  merci.  Ce  fut  une  ruée  ir- 

résistible vers  le  fossé,  mais  sans  désordre,  ni  dé- 
sarroi. Chacun  escaladait  la  muraille  de  terre  et 

gagnait  son  poste  au  danger,  avec  le  calme  déc(Ki- 
certantqui  est  une  des  premières  vertus  de  la  guerre. 
Et  tous,  en  passant,  recevaient  la  bénédiction  du 
prêtre  qui  levait  sur  eux  le  ciboire  et  leur  jetait,  dans 
cette  course  à  la  mort,  les  paroles  qui  rassurent  les 
croyante  et  enflamment  les  martyrs. 

Benedictio  Dei  Omnipoteniis... 

Puis,  lorsque  le  dénier  3Ùt  bondi  par-dessQS  le 
remblai,  Taumônier  reposa  le  Saint-Sacrement  et 
seul,  au  milieu  de  la  tourmente,  attendit,  en  priant, 
la  fin  du  combat. 

Au-dessus  de  sa  tête,  la  foudre  était  déchaînée.  La 
mêlée  horrible  lui  renvoyait  les  échos  de  la  tuerie. 

Les  balles,  en  s'abatlant  sur  le  talus  d'<3n  face,  fai- 

saient jaillir  autour  de  l'Hostie,  une  pluie  de  terre, 
d'eau  et  de  sang. 

Et  le  prêtre  implorait  le  Très-Haut  : 
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—  Mon  Dieu  !  vous  avez  promis  la  victoire  à  ceux 

qui  luttent  pour  la  justice  contre  l'iniquité.  Donnez 
à  leurs  armes  la  puissance  souveraine  et  recevez 
dans  votre  Paradis  ceux  qui,  à  présent,  tombent  et 
meurent  pour  la  cause  du  Droit  éternel  et  de  la  sainte 
liberté  violée... 

Gela  dura  trente  minutes.  Peu  à  peu,  les  salves 

de  mitraille  s'éloignèrent,  les  coups  de  fusils  espacés 
se  firent  plus  rares.  Des  voix  s'entendirent,  proches 
de  la  tranchée,  des  murmures  confus  où  les  paroles 
de  ceux  qui  avaient  été  épargnés  par  les  balles  en- 

nemies se  mêlaient  aux  gémissements  des  blessés... 
Un  sergent  parut  îe  premier  : 

—  Monsieur  l'abbé,  nous  leur  avons  flanqué  une 
pile  formidable  !... 

L'aumônier  regarda  plus  haut  et  vit  les  corps 
sanglants  qu'on  apportait. 

n  se  précipita  vers  eux,  pour  secourir  les  âmes 
prêtes  à  quitter  la  chair  défaillante,  mais  le  sergent 
l'arrêta  : 

—  Non  !  pas  ici,  c'est  trop  dangereux  ! 
On  descendit  les  mourants,  les  victimes,  Ja  jeu- 

nesse vivante  de  tout  à  l'heure,  horriblement  fauchée 
dans  son  él-an.  Membres  brisés,  bouches  sanglantes, 
poitrines  béantes. 

Et  au  milieu  de  cet  horrible  étalage  de  chairs 
tailladées,  le  ciboire  brillait  encore,  le  Dieu  du  Cal- 

vaire demeurait  pour  accepter  l'offrande  volontaire 
des  sacrifices  expiatoires. 

Et  Ton  vit  dans  cette  tranchée  vn  spectacle  inouï 
et  d'une  beauté  surhumaine  *■ 

Des  blessés.  la  tête  pendante  et  les  regards  voilés, 
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qui,  tout  à  coup,  entr'ouvrirent  les  paupières,  tour- 
nèrent les  yeux  vers  le  Saint-Sacrement... 

Des  mourants  qui  rassemblaient  ce  qui  leur  restait 
de  vie,  pour  saluer,  au  moment  du  dernier  soupir, 
le  Maître  qui  avait  exalté  leur  courage  et  voulait 

éclairer  leur  fin  de  l'aurore  idéale  d'une  suprême victoire. 



XIX 

U.   lUPREHB    BErrEDICTIOlf 

«  Mon  cher  ami. 

«  Je  viens  d'être  transporté  à  l'hôpital  d«  R... 
Loin  du  front,  hors  de  la  zone  dangereuse,  dans 
une  petite  ville  dont  je  ne  connaîtrai  point  de  sitôt 
le  paysage  et  les  clochers.  Je  suis  las  et  triste, 
presque  découragé.  Ma  blessure,  qui  semblait  depuis 

quelques  jours  s'améliorer,  devient  maintenant  plus 
mauvaise  et  grincheuse.  Tu  connais,  pour  en  avoir 
soigné  déjà,  les  fractures  de  la  hanche.  Les  chi* 

rurgiens  ne  sont  pas  à  l'^isfi  là-dedans,  comme  en  pré- 
sence des  jambes  ou  des  bras.  Les  membres  infectés 

peuvent  se  supprimer  à  la  rigueur.  On  est  incomplet, 

mais  on  peut  vivre  quand  même.  Pour  moi,  c'est 
autre  chose...  Je  souffre,  c'est  entendu,  mais  plus 
encore,  beaucoup  plus  de  l'inaction,  de  l'impuis- 

sance et  da  regret,  que  de  ma  douleur.  Et,  pour  la 
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première  fois,  la  solitude  creuse  autour  de  mon 
cœur,  un  vide  immense  qui  me  donne  le  vertige... 

Ce  n'est  pas  la  joie  de  ma  médaille  militaire  qui  le comblera. 

«  II  me  reste,  dans  mes  longues  journées  et  mes 

nuits  d'insomnie,  la  joie  suprême,  impérissable,  du 
peu  de  bien  que  j'ai  fait,  du  devoir  accompli,  de 
l'exemple  de  résignation  que  je  puis  donner.  Je 
mi'eiforce  encore  de  demeurer  prêtre  visiblement,  de 
faire  rayonner  dans  ma  souffrance  la  grandeur  du 
sacerdoce. 

«  Et  puis,  non  !  J'ai  menti,  tout  à  l'heure,  en  te 
disant  que  j'étais  découragé  ;  tous  les  découragés 
sont  malheureux  et  je  ne  puis  l'être...  Je  sens  sur mon  âme  le  reflet  de  tous  les  héroïsmes  de  mes 

frères,  le  rayon  de  beauté  qui  jaillit  de  leurs  actes 
même  obscurs.  J'écoute  monter  du  front  de  bataille 

le  concert  d'admiration  qui  proclame  le  magnifique 
dévouement,  le  courage,  la  hère  vaillance  des  vingt 
mille  prêtres  occupés  à  réconforter  les  âmes  en 
combattant  pour  la  grandeur  future  de  la  France 
immortelle. 

«  Et  je  recueille  autour  de  moi,  parmi  mes  com- 
pagnons de  sacrifice,  les  témoignages  de  reconnais- 

sance qui  vont  de  leurs  cœurs  aux  prêtres  dont 

l'infatig-able  charité  les  a  secourus  :  «  Notre  lieut^ 
nant,  un  curé,  nous  a  fait  communier...  C'est  mon 
sergent  qui  m'a  donné  l'absolution...  Sans  la  messe 
que  nous  a  dite  l'aumônier,  je  crois  que  j'aurais  f.  . 
le  camp  comme  un  lapm. . .  Le  caporal  nous  a  fait  ré- 

citer le  chapelet  avant  l'assaut...  » 
•  Eux.  toujours,  les  grands  amis,  eu  avant  pour 
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exciter  les  énergies  et  ranimer  les  bravoures 
abattues  I 

«  Lorsque  j'ai  reçu  le  saint  viatique,  hier  matin, 
toute  la  salle  était  silencieuse  et  presque  tous  ont 

fait  le  signe  de  la  ci'oix.  Quelques-uns  priaient.  La 
plupart  se  retrouvaient  à  cette  heure,  les  petits  en- 

fants de  chœur  qu'ils  furent  dans  leur  enfance  et 
l'hostie  de  ma  communion  leur  paraissait  douce, 
belle,  adorable  comme  autrefoi-s. 

c  Lorsque  le  prêtre  fût  sorti,  vnon  voisin,  un  vieux 
territorial  bourru  qui  a  trois  balles  dans  le  ventre, 

m'«  jeté  cette  réflexion  émouvante  dans  sa  rudesse  : 
«  —  Alors,  il  n'y  en  a  donc  que  pour  vous...  Les^ 

autres  ne  sont  pourtant  pas  des  chiens... 
<  Lui  aussi,  ce  p^ilu  de  quarante  ans,  voulait 

Dieu  et  il  était  jaloux  et  vexé  qu'il  fut  passé  près  de 
lui  sans  s'arrêter. 

«  Je  te  laisse,  mon  cher  ami.  Ta  pensée  et  celle  de 

tous  ceux  que  j'affectionne  adoueit  mes  heures 
tristes.  Soigne  tes  blessés  avec  tendresse.  Semer 

dans  leur  cœur  de  la  charité  souriante,  c'est  pré- 
parer une  moisson  de  foi-  Nous  n'avons  jamais  été 

plus  apôtres,  jamais  meilleurs  ouvriers  de  l'Evan- 
gile. Et  debout,  comme  toi,  ou  comme  moi,  couché, 

vivant  ou  mort,  le  prêtre  de  cette  guerre  domine  le 
soldat  comme  la  religion  domine  la  patrie.  Mais 

n'est-ce  pas  que  la  Providence  nous  a  ménagé  de» 
heures  splendides  ?.. 

«  Ne  crois  pas  à  la  tristesse  dont  je  t'ai  parlé.  Je 
suis  joyeux,  j'aime  mon  sort  qui  me  vaut  d'avoir 
tout  connu  de  la  guerre  sp<^  périls  et  ses  douleurs. 
Ce  sereit  autrement  beau  de  n;ourir  Wlesté,  lue  ânir 
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bêtement  dans  un  lit,  emporte  par  une  fièvre  ou  une 
pneumonie. 

«  A  Dieu,  mon  bon  ami.  Ecris-moi  bientôt  si  tu  le 

peux  ;  j'ai  de  sérieuses  raisons  pour  désirer  que  ta 
réponse  m'arrive  très  vite. 

•  Ton  vieil  ami, 

«  DUROT.   » 

J'avais  à  peine  compris  et  ressenti  toute  l'émotion 
angoissante  de  cette  lettre,  relue  quatre  fois,  que  j« 
recevais  un  télégramme  foudroyant  qui  supprimai! 
mes  doutes  et  confirmait  mes  craintes  : 

Abbé  Durotfy  décédé  hôpital  de  R... 

«  Cette  sérieuse  raison  >  qu'il  avait  de  désirer  ma 
réponse,  c'était  que  mon  pauvre  ami,  en  écrivant  ces 
chères  dernières  lignes,  se  sentait  mourir... 

Des  larmes  jaillirent  du  plus  profond  de  mon 
cœur  à  mes  yeux  encore  fixés  sur  le  fatal  papier... 
des  larmes  douloureuses,  vaillantes  pourtant,  et 
presque  jalouses... 

Sa  mort  n'évoquait  pas,  à  ma  pensée,  la  seule  et 
triste  fin  d'une  vie  qui  fut  belle,  courageuse  et  fé- 

conde ;  ni  même  cet  amer  regret  qui  vous  étreint 
devant  les  tombes  à  peine  fermées  :  «  Encore  un 

apôtre  qui  s'en  va...  une  source  d'énergie  qui  vient 
de  tarir...  Une  belle  lumière  qui  éclairait  la  route  et 

qui  s'éteint...  • 
Non  !  Le  chagrin  que  je  ressentais  pour  mon  ami, 

iué  à  la  guerre,  disparaissait  devant  l'admiration 
éperdue  que  m'inspirait  ce  hécos  de  trente  ans.  U 
était  mort  comme  il  l'avait  désiré,  en  pleine  force,  en 
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pleine  activité,  tué  à  l'ennemi,  plus  que  soldat, 
ouvrier  sublime  de  charité,  presque  martyr. 

La  France  lui  avait  donné  le  baiser  de  gloire  et 
venait  de  lui  payer  sa  dette.  Mais  une  autre  gloire 
plus  haute  et  durable  montait  pour  lui  du  sol 
des  frontières,  imprégné  de  son  sang.  Le  prêtre 

avait  vu  son  beau  rêve  s'accomplir  plu-s  glorieuse- 
ment qu'il  n'avait  osé  l'espérer.  Car  c'est  la  grâce 

suprême  pour  les  héros,  de  voir  que  le  ciel  accepte 
complètement  leur  sacrifice  et  leur  immolation  voIoa- 
iaire. 

Alors,  me  revint  à  la  mémoire  le  souvenir  des  pre- 
miers jours,  de  cette  rencontre  où  tous  deux  encore 

soldats  et,  cette  fois,  pour  le  tragique  devoir,  nous 
échangions  des  paroles  qui  traduisaient  la  pensée 
suprême  de  nos  âmes  vibrantes. 

Les  mots  s'en  étaient  gravés  dans  mon  esprit  :  je 
les  relisais^  je  les  entendais  et  sa  voix  résonnait  à 

mes  oreilles  et  me  donnait  l'impression  presque  phy- 
sique d'un  testament  dicté  par  celui  qui  va  mourir- 

Je  lui  avais  demandé  :  «  Quand  se  reverra-t- 

on?  »  ...  Lui,  m'avait  répondu  en  souriant  :  «  Est-ce 
qu'on  se  reverra  ?  »  Puis,  avec  ce  sursaut  de  fierté 
qui  libère  un  cœur  de  préoccupations  indignes  de 
son  courage  ;  avec,  surtout,  cette  ardeur  des  grandes 
âmes  qui  aspirent  à  se  donner  sans  calcul  ni  reprise, 
il  avait  ajouté  : 

—  Mourir  comme  cela,  à  trente  ans...  J'ai  peur 
de  ne  pas  mèriler  cette  grâce  !... 

Sa  carrière  s'achevait  en  pleine  réalisation  du  cher 
idéal  entrevu.  Son  agonie  et  le  dernier  soupir  avaient 
été  le  couronneraefnt  désiré  de  son  existence.   En 
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priant  pour  lui,  je  ne  savais  plus  s'il  fallait  psalmo- 
dier le  De  profundis  ou  entonner  le  Magnificat. 

Je  regrettais  sa  vie  et  je  bénissais  sa  mort.  Car 
son  gang  mêlé  à  celui  des  autres  victimes  était  des- 

tiné à  l'œuvre  nécessaire,  à  l'expiation  demandée 
par  la  Providence  et  déjà  sûrement  acceptée,  pour 
le  nouveau  baptême  de  la  France  catholique. 

J'ai  demandé  là-bas  les  détails  de  sa  fin  et  le  récit 
des  dernières  heures. 

C'était  le  matin,  au  milieu  du  tumulte  qui  fait  les 
hôpitaux  bruyants  et  presque  tapageurs  au   réveil. 

Son  voisin  de  lit  qui  avait  appris  à  l'aimer,  le 
voyant  immobile,  lui  demanda  : 
—  Est-ce  que  vous  dormez  encore,  Duroy  ? 
Il  ne  répondit  pas,  essaya  de  te  ver  sa  main  blanche 

-ui  retomba  inerte  sur  la  couverture. 
Alors,  parmi  tous  ces  souffrants»  dans  ce  milieu 

de  la  douleur  où  chacun,  préoccupé  de  son  mal,  de- 

meure presque  indifférent  à  l'épreuve  des  autres, 
une  stupeur  se  répandit. 

Quelques-uns,  avant  lui,  étaieut  morts,  sous  leurs 
yeux,  sans  provoquer  de  leur  part  autre  chose 

qu'une  phrase  banale  de  regret,  un  mot  de  pitié  vul- 
gaire  où  se  devinait  l'appréhension  d'un  sort  pareil. 

Mais,  devant  cette  agonie  du  prêtre  qu'ils  avaient 
aimé,  les  blessés  comprenant  que  c'était  pour  chacun 
la  perte  d'un  ami  et  pour  tous  un  deuil,  ce  fut, 
dans  toute  la  salie,  un  silence  impressionnant  et 
magnifique. 

Il  en  était  qui  se  soulevaient  péniblement  sur  leur 
«ouche  de  misère  pour  le  voir  une  dernière  fois, 
pour  lui  parler  dans  un  suprême  regard,  le  remercier 
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et  saluer  en  iui  le  consolateur  de  leurs  tristesses. 

Le  mécfècin  de  garde,  prévenu  par  un  infirmier, 
accourut  près  de  lui,  examina  la  p-!ace  delà  blessure, 

releva  la  tête  et  eut  un  geste  r^ui  disait  l'impuissance du  savoir  humain  et  révélait  la  triste  vérité. 

Une  hémorragie  soudaine  avait  rouvert,  dans  une 

poussée  fatale,  l'horrible  blessure  et  une  flaque  san- 
glante inondait  V3S  linges  et  rougissait  la  moitié  du 

lit. 

Le  docteur  voulut  tenter  les  derniers  efforts  pour 

essayer  de  réparer  l'irréparable.  MaisDuroy  secoua 
légèrement  la  tête.  Le  visage  palissait  rapidement  et 
Ton  voyait  sur  les  traits  décroître  peu  à  peu  les 
couleurs  de  la  vie. 

Toute  la  salle  était  haletante.  Des  yeux  mouillés 
épiaient  la  venue  de  la  mort  et  suivaient  de  regards 
angoissés  les  phases  funèbres  de  cette  fin  que  pleu- 

raient déjà  des  cœurs  fraternels. 

Une  piqûre  décaféiné  lui  rendit  an  instant  l'usage 
de  ses  muscles  déjà  raidis.  Et  le  prêtre,  voulant 

utiliser  ce  dernier  élan  des  forces  près  de  s'éteindre, 
se  souleva  et  dit  au  médecin  :  a  Soutenez-moi  !  » 

Le  major  obéit,  comprenant  la  grandeur  de  ce 
dernier  désir. 

Alors  le  mourant  leva  sur  ses  compagnons  sa 
main  droite,  rougie  du  sang  jailli  de  ses  veines,  et 
lentement,  traça  le  signe  de  la  bénédiction  sur  ses 
frères  de  sacrifice. 

Puis,  ayant  accompli  jusqu'au  bout  sa  tâche  et 
couronné,  de  cet  adieu  divin,  sa  mission  ici-bas,  il 
retomba  mort. 

...  Dans  les  salles  voisines,  des  éclats  de  voix  s'en- 
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tendaient.  Les  rumeurs  mêlées  aux  plaintes  et  aux 
rires  de  ceux  à  qui  un  peu  de  vigueur  retrouvée 

rendait  l'espoir,  un  bourdonnement  de  pas,  remplis- 
saient l'hôpital. 

Au  milieu  des  indifférents  qui  se  découvraient 
au  passage  du  cadavre,  le  corps  de  Duroy  passait, 
porté  par  quatre  infirmiers  vers  la  salle  funèbre. 

Et  tandis  qu'on  enlevait  les  draps  sanglants  et  que 
s'effaçaient  rapidement  les  dernières  traces  du  dé- 

funt, les  blessés  continuaient  à  regretter  ce  «  petit 
curé  »  qui  avait  donné  sa  vie  pour  eux.  Car  plusieurs 
de  ceux-là  avaient  été  recueillis  par  lui  dans  la  mêlée 
furieuse  où  le  prêtre,  plus  grand  que  la  mort,  avait 
reçu,  pour  les  délivrer,  la  blessure  dont  il  ne  devait 

pas  guérir. 
Une  croix  de  bois  marque  la  place  étroite  ou  mon 

ami  repose. 
Sa  famille  qui  le  pleure  douloureusement  a  res- 

pecté le  dernier  désir  de  ce  mort  sublime  qui  de- 

meure soldat  jusque  dans  l'éternité. 
Après  la  guerre,  nous  redemanderons  au  cime- 

tière, son  cercueil  et,  dans  un  pèlerinage  de  douleur 
et  de  souvenir,  nous  remporterons  vers  un  coteau 

de  l'Argonne,  haché  par  la  trouée  des  obus. 
Guidés  par  un  de  «  ses  blessés  »,  nous  retrouve- 

rons le  sillon  où  trois  balles  couchèrent  le  prêtre, 

semeur  d'amour  etsemeurde  vie...  Et  là,  dans  cette 
terre  plus  nôtre  que  jamais,  nous  le  placerons  avec 
fierté,  respect  et  tendresse. 

C'est  sa  volonté  sacrée  :  «  Je  veux  que  mon  corps 
soit  à  r avant  et  qu'il  devienne  une  parcelle  pres- 

que vivante  du  solde  nos  frontières.  » 
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Idée  sublime  et  résumant  dans  ane  parole  qui  ar- 

rive du  fond  de  l'éternilé,  la  mission  que  s'est  donnée 
la  phalange  héroïque  et  sainte  de  nos  petits  curés 
de  France  : 

Aimer  la  Patrie,  pour  Dku,  jusqu'au-delà  de la  Mort  i 

FIN 





rABLE  DES  MATIERES 

PRéFACS.      ..»o..***a-...>  1 

I.  —  L'appel  da  devoir    13 
II.  —  Le  récit  du  blessé    23 

in.  —  »Plus  fort  que  la  haine.              33 
IV.  —  Les  prêtres  sont  !à    43 
V,  —  La  messe  sous  les  bombes    55 
VI.  —  La  souffrance  qui  sourit    69 
VII.  —  Trois  héros    81 

VIIJ.   —  L'absolution  avant  lo  combat    97 
IX.  —  Le  sang  des  prêtres    107 
X.  —  Figures  de  blesaéa    119 
XI.  —  Comment  ils  meurtut    131 
XII.  —  La  médaille    143 
XUI.  —  Un  Breton    155 
XIV.  —  La  confession  sur  1«  remblai    169 

XV.  —  Le  sang  joyeux    183 
XVI.  —  La  numéro  127    199 

XVII.  —  La  messe  pour  l'ennemi    209 
XVIIL  —  Je  vous  apporte  le  Bon  Dieu    223 
XIX.  —  La  suprême  bénédiction    -.33 

Saint-Amand  (Cher).  —  Imprimerie  Dussière. 











%0 

i   'd 

'-•îHitX 

^^m} 

,^\'^^/>'-'  -^ipfit- 



•s 

• 

o 

«1 

U 

a 

:s 
o 
<À 

ai 

1 
•S 

6 

«> 

5      3 
-<        H 

UNIVERSITY  OF  TORONTO 

LIBRARY 

Do    not 

re  move 

Acme    Library    Card    Pocket 

Under  l'at.  "  Kef.  ludex  !•  ile." 

Made  by  LIBRARY  BUREAU 



iÊti^- 

>  = 

===o  _ 

C/)  = 

Q-  o 

z= 

^1 

o- 

—1 

ûi 

:>- 

i-  = 

  5Ï  «^ 

<  = 

i-  = 

3| 

tu 
  fT 

z 
= 

  OC     T- 

— 

   o> 

Q  co 


